程昱默默地点头，“我明白。”

“前段时间，恩乐，也就是你母亲，突然说想见见你，我们也是犹豫再三，才给你打得电话，孩子，你怎么怪我们，我们都可以理解，只希望你去见见她，她很不容易。”

***

长老会疗养院。

程昱手捧白色玫瑰花束，据说这是他母亲最喜欢的花。

私人疗养院环境甚好，汽车沿着主干道往地下停车场驶入，透过窗户一眼望去，绿葱葱的草坪被沥青铺设的小路分割为两大块，许多人在阴凉处晒太阳闲聊，亦有推轮椅或散步的人。

钟恩乐是单独的大套房，屋内设施齐全，有专属的护士跟医生，对她的状况实时监测把控。

程昱进门时，她正匍匐在书桌前，写文章。

只看背影，极为纤细的薄薄一片，穿着蓝白条纹相间的病服，仿佛风一吹，就能飘向远方。

钟家生道：“恩乐，爸爸来看你了。”

听见动静，钟恩乐笔尖一顿，转过身来，苍白的脸上露出点点笑颜，她似乎还像二十出头的年纪，眼尾的皱纹掩不住她眼里的一派天真。

“爸爸，正好，来看看我的论文写得怎么样？”她说着，又很好奇地看一眼程昱，“这是谁？是爸爸的朋友吗？”

钟家生拎着水果篮，放在床头柜上，“恩乐，他是小昱。”

“小昱？”

“是啊，小昱，你还记得吗？”

钟恩乐笑，“我怎么会记得呢？我不认识他。”

出了钟恩乐的房间，下电梯，钟家生站在面无表情的程昱身旁，重重叹了口气，“你妈她就是这样的，有时清醒，就记得所有的事情，有时不清醒，还以为自己是大学生，要上课，要写论文。”

“清醒的时间多吗？”

“不多，我真怕，哪天自己去了，她该谁来照顾？”

程昱低着头，没有说话。

钟家生又长叹，拍了拍他的肩膀：“哎——”

那段时间，程昱经常往疗养院跑，正如钟家生所说，钟恩乐清醒的时间并不很多，但每次去每次去，久了便熟了，钟恩乐将他当成新认识的朋友，时常跟他分享大学里发生的趣事，并叮嘱他要好好学习，初中尤为关键。

有一次，接近傍晚时分，钟恩乐看书看乏了，趴在桌上睡着。程昱小心翼翼将她抱回病床，像抱着一件易碎的瓷器，掖好被角，搬来椅子坐在一旁，静静发着呆。

一切都是岁月静好的模样，透窗的夕阳，飞扬的白纱，沾着水珠的白玫瑰……

再过一周时间，他就要回江城了，虽然母亲从未忆起他，但不知为何，身处她的身旁，他却有从未有过的平静，觉得一辈子这样下去，也很好。

想着想着，程昱靠着椅背，陷入了沉睡，鸦睫覆盖下，眼底泛着淡淡的青。

等他清醒时，钟恩乐靠着床头，昏暗中笔直坐着，她若有所思地打量他，不发一语。

“你醒了？”程昱嗓音沙哑，“要开灯吗？”

“你是谁？”

程昱起身，开了一个床头灯，暖黄色，光晕洒在钟恩乐的身上，她的眼神变了，沧桑又清明。

程昱重新坐下，回答她，“程昱。”

“程昱？”

“嗯。”

钟恩乐笑了，“你是我儿子？”

“嗯。”

她道：“长这么大了，过来，我仔细看看你。”

程昱便坐到了床边，离她更近了一些。

钟恩乐伸手，覆上他的脸，指尖微凉，停在了他的眼角，她淡淡道：“你这双眼睛，长得真像你爸爸。“

说着，她指尖发力，死死掐着，直至掐出血来，唾弃，“真是难看。”

程昱一直沉默着，没有说话，也没有反抗。

略有空旷的房间里，钟恩乐开始她的侈侈不休，老调重弹，这些话她翻来覆去说过很多遍了，但今次有了格外的听众。

她像老旧的手机只剩红得刺眼的余微电量，哪怕只有百分之一，也要在关机前发出“嘀“一声的鸣响，就是那一声鸣响，叫人绝望。

从房间出来，无主游魂撞上赶着送餐的少女，她耳朵夹着电话，拎着饭盒，埋怨道：“妈咪啊，我都搞不明白，既然这里的吃食不合奶奶口味，为什么还要继续住在这里呢？”

“什么？她喜欢这里的男看护？come on，太好笑了吧，我要看看有多帅。”

“妈咪啊，别忘了我喜欢的那个包包，你说要买给我，不管啦，又不贵，对你洒洒水咯，爱你爱你。”

似乎每个人都有自己独特的亲子关系，无关形式如何，总是爱的，只有他不一样。

走得远了，那长卷发，小麦色肌肤的少女回头，嘻嘻一笑，“妈咪，不过我刚看到一个很帅的帅哥，好帅的哦——比爹地当然帅多了……”