回程飞机上，程昱戴着耳机闭目，钟恩乐的话不断在脑子里回荡重叠。

“你知道吗？我都不想生你下来，但是没办法，你已经成型了，我掐死你要坐牢。”

“你为什么要来美国？我不懂，谁叫你来的，我爸妈吗？他们不知道我不想看见你吗？”

“你爸毁了我一辈子，你们程家人毁了我一辈子，知道吗？”

想得越发头痛，眼睛也涩起来。

这时飞机一个剧烈的颠簸，像受惊的鹰一般向下俯冲，强烈的失重感引起乘客不小的惊叫。

提示灯亮起，空姐通过广播提示：女士们先生们，请注意，我们的飞机正经过一段气流不稳定区域，将有持续颠簸。请您坐在自己的位置上，系好安全带……

高空黑夜，连云都是深灰色的，只有机翼光芒烁烁，在黑得发慌的夜晚撕出一道人造银河。

不少人因为这剧烈的颠簸紧张到小声哭泣，甚者有低头呕吐的，还有人小声询问，怎么了，会不会出事？

要死了吗？程昱看着窗外，波澜不惊的脸映在玻璃窗上，朦朦胧胧，若影若现。

这样也好，如果命运使然，就让尘归尘，土归土。

不过颠簸在持续约四十分钟后，渐渐归于平静，看来老天并未满足他的心愿。

也是，想要见上帝的人多如牛毛，不是每一个都容易的。

下了飞机，程昱独自提着行李，打了辆车回别墅。

他提前两天回国，改签了机票，没有告诉任何人。

自打搬去秦美丽家住，他不怎么回家了，有叫一个打扫阿姨，每周打扫一次，其余时间，别墅都是空置的。

打开门，冷清清的气氛扑鼻而来，原本便是深灰色调的装修风格，家里的东西又十分精简，比样板房看着更不易近人。

程昱放下行李，在家沙发上坐到了天亮。

那几天简直浑浑噩噩，他不接电话也不回短信，不去学校也不想看书，脑袋是放空的，他在钻牛角尖。

程昱想，活着的意义是什么？我们多数人都比苍穹里的一颗星还要渺茫。

——活着的意义，这也许是很多人生命中无法解答的课题。

彼时程昱更回答不上来，他的年纪，他的经历，都让他对答案十分消极。

他想不通，想不明白，他觉得自己的人生相当糟糕，像一摊废铜烂铁，往谁身边堆放，都会引来另一方的不满——多么可悲的人生。

程昱突然想洗个澡，将浴室里的浴缸放满温热的水，蒸汽氤氲，雾气缭绕，很快镜子里的世界变得模糊，隐去他的清醒与疯狂。

“叮咚——叮咚——砰砰砰——砰砰砰——”

有人在敲门，有人在催促。

程昱皱眉，手里的水果刀离青色血管仅有一公分，一公分，是他与这个世界的距离。

他决计不理会。

“砰砰砰——砰砰砰——叮咚叮咚，程昱开门！程昱开门！”

是温柔的声音，程昱先是疑惑，她怎么来了，接着又想起来，哦今天好像是她的生日。

犹豫了片刻，他放下手里的刀，去开门。

果真温柔提着一盒蛋糕，站在门口，冲着他没心没肺地咧嘴笑，“嘿嘿，你真的在家——为什么不回我的消息？”

程昱问她，“怎么找过来了？”

温柔嘟囔，“妈妈去H市进修了好几天，家里就我一个人，真的很害怕。——看时间你也应该回国啦，就想来看看你在不在家，你是不是忘记我生日了？啧，记性真差。”

她侧身挤进屋子，还在絮叨，“我在这里住几天好不好？等妈妈回来了再走。对了你在美国怎么样？见到你妈妈了吗？是不是长得很漂亮？”

程昱忆起母亲发白发青的脸，用尽力气抿着的唇，怨毒的眼神，以及眉心的刀砍纹。

她原应该是漂亮的，在她天真烂漫的时候，只是被恨磋磨的不再像自己了。

程昱低声道：“嗯，很漂亮。”