（七）
囿于生命的限制，人们对一件带有时间的事物的认识不可能彻底，研究的时间往往要多于寿命，如果有传承的话，可是每个人的想法都不尽相同。
——节选《疯子的演说》
“好久不见。”我波澜不惊地看着伊安。
“有什么新发现吗？”
“我知道了一些事，但还是让林亲口告诉你好了，”我凑近她的耳朵，小声的说，“她是装的。”
伊安瞪大了眼睛。
“其中的隐情，你可以问她，”我坐了回去，“另外，请您帮忙治疗一个孩子。”
我带着伊安去往马其拉太太的病房，莱奥娜的怀里抱着熟睡的孩子。
“是猩红热而已。”马其拉太太说。
“一种呼吸道传染病，而且似乎莱奥娜也被传染上了。”伊安向我解释说，我看了看莱奥娜衣服遮盖处的地方，若隐若现有一些红疹子。
“我去让司机把医生叫过来，”她走到门口，“我会努力和姐姐说上话的。”
————
站在屋檐下，我伸出手接住雨水，从指缝中划过。
雨还在下。
————
医生从车上下来，顾不上打伞，直接冲了进来，伊安总是穿着黑色的衣服，一点也不像十六岁的少女。
“为什么你对雨有种向往？”她问。
“可能是因为我是从雨中诞生来的。”我微微一笑。
“我很抱歉，打扰二位。”医生又回来了，“那个尚且算作婴儿的孩子，在我到达之前已经死了，另外一个像是不单单有猩红热的样子。”
一个两岁的孩子，瘦弱到被称为婴儿。
我快步跑到病房门口，“她死了……”莱奥娜的眼泪不住地涌着，额前出了一层薄汗，怀中的孩子已经僵硬，但是马其拉太太却面无表情。
可怜的是我心无触动，但如果我和那孩子相处到一定的时间后，如果我的心仍无触动，或许是我太狂妄了。
“莱奥纳需要治疗，我会把她带出疯人院，这段时间就麻烦你了。”
我站在房间门口，静静地看着，还在织些什么的马其拉太太，其余人全都离开了。
“你会觉得我冷血吗？不流露任何悲伤的表情。”她说。
“我不知道应该如何对待生命，所以我不知道面对生命的逝去，应该作出如何的神情。”我说，“孩子是你生出来的，如果你认为她属于你一部分的话，你可以是任何情态，如果你认为每个人都是各自独立的话，你也可以是任何情态，表情不能说明什么，如果能，那么应该是面瘫最冷酷吧。”
“您相当明智呢。”马其拉太太的微笑里带着遗憾。
“或许是我比较幽默，我的性格确实奇特，有时会偏向于交流甚多的人的性格，但我一个人的时候就是我原本的性格了。我觉得是冷漠。”
“但这是个贬义词。”
“对于词语，我有自己的理解，或许是因为我认为的人们，彼此疏离。”
我向她微笑。
————
外面的天气变得恶劣，狂风大作，似乎将来的雨要淹没地平线。
我坐在楼顶上，风不打算拥抱我。
“我看你也有些精神失常，不都说疯子向往这些吗？”阿弥斯快要被风吹走了。
“我们来讨论哲学。”我感觉我的脸上洋溢出了笑容。
“有什么可讨论的，哲学不可教，不可传不可说，只能悟。再说了，有没有哲学对生活一点影响都没有。”
“不对，你怎么能这么说？”我和她抱有相似的看法，“不是说能指导人们吗？”
“指导什么呀，难道没有那些哲学主义理论，人们就过不下去了，要我说哲学只为政治服务，用来哄骗傻子们，但凡有人能多一读一些书，有自己的理解，就不会轻易地信服。”阿弥斯身上的毛都快被吹起来了。
“一只猫，对人类这么大的恶意，再说你最近不还是存在主义的信徒吗？”
“因为人类多，傻子也多。”
“哦，你是嬉皮士？”我笑笑说。
“那些才是傻子呢，怎么敢反抗政治头头呢？那些统治者和领导者又不是猫。”
“对，可恶的政治家。”
“呵呵，可恶的哲学家。”
“那如果阿弥斯成为领导者，应该做些什么呢？”
“应该让所有人多读书，那些傻子更要多读呢，然后就是思想自由。”
“哈哈哈，那你不怕别人反对你？”
“我都没有树立标准，反对我什么呀，你们人类真是吃饱了撑的。”
“好了，我们下去吧。”我怕再过一会，阿弥斯就要认为我是傻子了。
————
伊安耐心地为莱奥娜擦拭着身子，把她的胳膊放回被窝里，又把热毛巾洗了洗，覆盖在她的额头上。
“小姐，她还有肺结核。”医生说。
“能治好吗？”伊安问道。
“因为发现的比较早，所以治疗没什么问题，其实我说那句话的意思是，请小姐做好防护措施，别被传染了。”
“没关系。”她不在乎。
伊安握住莱奥娜滚烫的手，后者因为短暂的凉爽以及长久的病痛而呻吟着，时不时咳嗽两声，咳出血来。
伊安坐在床沿边上，那只手不曾放开。深夜，莱奥娜猛烈地咳起来，伊安开了灯，给她喂水喝，她抓住伊安的手腕，眼泪滚烫，滴落到碗里。
“你能不能不要离开我？我听话，我会讲睡前故事，别丢下我。”伊安把碗放下，给她擦眼泪：“我才是呢，你可别别松开我。”
莱奥娜搂着伊安的脖子哭泣，伊安轻拍她的背，滚烫的躯体也算是给她带来了温暖。
————
“你的父亲或者你的丈夫，他可真不是个人啊。”我依旧坐在陪床上。
林已不在床上待着，她站在我身后。
“我刚生下伊安不久后，他叫我去参加伯爵的舞会，给伯爵的儿子下药，强迫我和那人发生关系，随后我一直被关在家里。
等到那人的孩子出生，去医院伪造了证明，把那孩子的身份换到了伊安身上。然后杀死了那个孩子。”
我大概明白冷漠和冷血的区别了。
“等伊安长大一些后，父亲找到伯爵，说是伯爵的孙女，伯爵儿子也承认事实。因为伊安生的好看，而且也很乖巧，老伯爵很喜欢她，要留些遗产给她。”
“但是我不会有名分，因为伯爵儿子已经结婚了，但是伊安还小，为了她的安全，我请求老伯爵对外宣称遗产继承人是我，然后伊安作为我的妹妹生活着。
其实，我不想听她喊我妈妈。那些觊觎财产的人就想办法把我送到疯人院，加以监视。”
“为什么要向我说这些？”我后仰着头抵在她的腹部，林低头哭泣，泪水滴落到我的脸上。
“我想知道我做错了什么？”
“是我的错，”我抬手给她擦眼泪，“你什么都没做错。”
“或许你该向伊安坦白这些。”
“她会恨我吗？”
“她怎么会恨你呢？她只会更加爱你。”一滴眼泪滴到了我的眼睛里，就顺着眼角流出来。
（八）
“我否定虚无主义。”“支持。”“我否定存在主义。”“支持。”“我否定悲观主义。”“支持。”“我否定唯物主义。”“支持。”“我否定唯心主义。”“支持。”“我否定一切哲学。”“支持。”“哲学并不存在。”“支持。”
疯人院里两个疯子正在排练剧目，时不时传出掌声。
——节选《疯子的演说》
几日后，莱奥娜终于有了好转的迹象，身体虚弱极了，脸上没了往日的活泼，眉宇之间添上的忧郁，或者是她原本的神情。
病号服，莱奥娜只穿这个，伊安为她披上大衣。
伊安看她在看街道上稀少的人，莱奥娜回头看她，“给您添麻烦了，我的病两天前就痊愈了。”
伊安把手放在眼前人的肩膀上：“只是不发热了而已，你现在不还是总是在咳嗽吗？”
莱奥娜把手覆盖在她的手上，“您对待我就像家人一样，我见过您的姐姐，她看上去相当孤独，总是悲伤，但是满怀温情。”
“我和我的姐姐接触并不多，在过去很长一段时间里，我只和父亲来往，在我十岁的时候，我见到了她。
她叫我的父亲为父亲，于是我叫她姐姐，父亲笑了，这是他此前此后唯一的笑容。后来我与姐姐相处了两年，我很喜欢她，她对我很好。
在我十二岁时，她被送去了疯人院，我不明白为什么，她明明一点也不疯。在此同时，我开始慢慢接受父亲的公司。”
莱奥娜的头发柔软，被风吹起拂过伊安的手，令人舒适。
“你一定很希望和姐姐团聚吧，我也会尽全力帮你的，在那之前我还有一个请求。”
“你能不能带我去见见海？”
————
“你在织什么？”我左手托腮，靠在马其拉太太的床边。
“给你织的围巾，”说罢放在我身上比量了一下，“还有给莱奥娜的，伊安的，以及那只猫的。”
“等你们出院了，或者我先出院了，我就送给你们”。
“那真是太好了。”虽然我不喜欢戴围巾，但我还挺高兴的。