是雨夜。
空气中的水汽很重，浓稠似墨的黑暗弥漫着朦朦胧胧的雨雾，廊下悬挂用作照明的灯笼早已洇湿，向着黑夜散发淡淡的冷光。
白书宁垂首静立于院中。
虽未执伞，素净的衣衫却从未沾风雨，她状似恍惚模样，低眸看着地面，无数残叶落花败满庭。
忽而，她转过身，目不转睛地望着身后的前方。
茫茫夜色，万籁俱寂。
白书宁的视听极好，隐隐约约可见可闻些许。
她随之身形一动，慢慢迈步向前，探寻的视线穿过薄雾弥漫的长廊尽头，目光所至处依稀看到古木参天，树影幽幽，给人一种寂静深沉之感。
古色古香的庭院正中央有一处庄严肃穆的房宇，透着古韵的大门敞开，房内正有烛火照耀，同时交织一起的杂声浅浅入耳，令她莫名感到一股隐隐的抽痛。
难不成这里是……
想到这，她深深地吸了一口气，同时一股浓烈的不安涌上心头。
为了证实心中的猜测，白书宁立刻变换步伐，循声踩着湿漉漉的青石板跑过去，待近些一看如此熟悉又陌生的地方。
——韩氏家祠。
白书宁皱眉，心底一沉。
既然是家祠，那么此地便是供奉先祖神位，亦是韩氏整个家族血脉和族姓的至高荣耀所在。
以韩氏历代的功勋，定然是令闻广誉，福蕴华堂，如此庄重肃静的场所，自然让人想要瞻仰一二。
可白书宁此时没有这样的心思，反而神色紧张，心跳越来越急，提起裙裾抬步上台阶，然刚站定于祠堂外。
“混账！”
迎面一顿怒不可遏的声音劈头盖脸地砸来，令她的脚步倏地停住。
她站定抬眼一看，祠堂内烛火明亮，众多牌位前香箸燃着，四周焚香浮荡。
有两道人影，一跪一站。
正是韩书宁与韩不离。
“我怎会养出你这个不孝女！身为韩家长女，理当以身作则，率先垂范，没想到竟同那些后宅恶夫一般，使心机，耍手段，心肠如此歹毒！目无尊长，残害手足也就罢了，自己文不成，武不就，现又对继父这般污蔑，无凭无据倒打一耙，祖宗家法你全都忘了么！”
话落，韩不离怒目圆睁，气得来回踱步。
忽然她带着满腔怒火，一转身，拿起供奉桌上的竹节鞭，高高扬起的瞬间划破冷寂的空气，发出短而快“咻”的一声尤为刺耳，直接朝着韩书宁挥去。
“不要！”
白书宁见状，猛地瞳孔骤缩。
竹节鞭，外形呈竹节状，其鞭长四尺半，通体为铁制。
韩氏向来家法森严，此鞭是韩家世代对触犯家规家训最严重的惩戒。
这韩不离是一介武将，正值壮年，强劲有力，这一鞭子下去的后果可想而知。
白书宁意识到不对那刻，就快速迈一大步跨门而入，整个人一闪即瞬，只见她的衣摆拂过门槛扬起一个高高的残影。
就算她再快，然而却是无用。
白书宁似乎没有发现什么不对，下意识抬手去挡，直到迎面挥来的竹节鞭从她的手穿透而过。
“啪——”
清晰的鞭打声响彻整个安静的屋子，重重地充斥白书宁的耳中，好似紧紧刮擦着耳膜，震得她心尖一颤。
心惊不已的白书宁目光迟缓地看着四周，站在屋里至今无一人发觉，甚至从她们身旁经过，也不曾有人朝她看一眼。
白书宁倏然回过神来，无奈地慢慢放下手，只有揪着心注视跪地一言不发，容貌绝佳的清瘦白衣女子。
韩书宁挺直背脊，不卑不亢，双膝跪于祠堂桌案前，半垂着眼眸，可面上的气色看起来很虚弱，好似风一吹就要倒下。
同时仍伴随着处于暴怒中韩不离一顿不断的怒斥，继续挥着手里的鞭子狠狠地抽打她的后背。
鞭子数次落下，衣衫已破染红，清晰可见血肉。
韩不离出手的力道可想有多猛烈，很快后背的白衣被血迹染成了一片狰狞的猩红。
而韩书宁微皱着眉，鬓边青丝已湿，依旧巍然不动，笔直如竹。
白书宁见此，眼眶渐红，静静地看着祠堂跪地遍布血痕的女子，鲜血的腥味弥散在空中，顷刻间觉得自己的呼吸有些困难。
养育之恩大于天，韩书宁如此安谧承受鞭打，令白书宁心里宛若被千斤巨石压着，难受至极。
她闭了闭眼，再也忍不住将头侧向一旁。
韩不离扫了一眼韩书宁的后背，将刚刚扬起的手放下来，喘着粗息问：“你可知错？”
“错？”
桌上的烛火微晃，女子身形终于动了。
“何错之有？”
她慢慢抬眸，缓缓启唇，出口的话语犹如戛玉敲冰。
白书宁闻声掀眸，慢慢地回过头来。
韩书宁白净的额头上涔着一层细密的汗珠，神色一如往常那般平静。
“韩氏祖辈忠君护国，世代戎马，守万里河山，保八方安定，我韩书宁此生身为韩氏后人，已是人之幸事。祖宗家训时刻牢记在心，笃之于行，书宁从未敢忘。我承认，我确实不喜陈氏的作为，但并未想要害他。”
韩不离阴沉着脸，气得提高音量反问，“没有想要害他？做错事还敢狡辩！那你继父腹中的胎儿又是如何没的？早些年他生下宛儿后伤了身子，致他很难再有为人父的机会，如今以他这个年纪好不容易再怀上，难不成他不惧高龄之危、甘受丧子之痛，同府里的下人冤枉你不成！”
“衾影无惭，屋漏无愧。”
韩书宁眼眸微微动了动，膝盖跪地犹如针刺，已经痛得麻木，“这么多年来，女儿心性如何，难道阿娘就一点不知悉？还是在您的眼里，女儿的为人就是如此不堪？”
祠堂内的灯火明亮映出她无奈与苦涩的神情，几缕凌乱散落的乌发覆在脸颊旁，令她整个人透着一股无声的悲戚与孤寂。
“……”
韩不离明显面色一僵，暗暗咬住牙根没有说话，却隐隐加深力度攥紧鞭子。
夜凉如水，跪地已久，韩书宁抵不住捂住胸口，剧烈地咳嗽几声。
站立人的沉默未语，与刚刚连续不断的责问相比，她心里已了然。
没有回答便是回答。
韩书宁盯着面前唯一令她感受暖意的烛火，又道：“伤人者自伤，害人者自害。您刚刚所言，事实本是如此，陈氏执掌府里中馈多年，宅院上下都由他说了算，那些仆人早就看眼色行事惯了。至于…..陈氏小产是人为还是意外，我只能说善恶之报，如影随形，皆是他该自己承负的，您为何不相信？”
韩不离神色冷漠，却言辞激烈，“相信？你要我如何相信！陈氏为人如何，我比任何人都清楚！早年间外敌突袭我国朔北边境，你祖父在此期间突发恶疾，而我军务繁忙，不得不领旨出兵，这个家若不是有他在辛苦操持，替我分忧分劳，我怎能在外安心带兵打仗？这么多年来，他一直持家有方，府里被他打理得井井有条，也没有在外惹出是非……”
韩不离说到这，面容骤然变得格外狰狞，拿着竹节鞭怒指向韩书宁。
“反倒是……就连你虽非他亲生，但尽其长辈职责，从未有失公允，薄待过你呐！身为子女要孝顺，这鸟兽尚知哺乳恩，韩书宁你连对长辈都不敬，又要敬何人？”
敬何人？
她最想敬的人，却早已不在人世，这会儿胸腔之间溢出的酸楚与哀痛难抑制。
韩书宁语调怆然，喉咙涩得发疼，“陈氏手握府里中馈，理当为您分忧，这是他为人夫的本分与职责。他是您的侍夫，可并非我生父，对我何来长辈之责？既无养育又不是血亲，对他又何需孝敬之情？”
“住口！你……你岂有此理！”韩不离面色铁青，忿然作色。
韩书宁冰冷的手指攥握成拳，又继续道：“母父铸我血肉，幸得此人身。敬祖父，敬您，敬于我有养育恩的血亲，而我韩书宁这辈子，今生今世只会有一位父亲。”
韩不离怒火中烧，咬牙切齿道：“我发夫早逝，再纳一房，皆是情理之中，自古以来哪个女子不是三夫四侍！我知道这些年你虽不说，但一直对我纳侍夫心有不满，可我告诉你，我韩不离才是一家之主，只要我还活着，这个家还是我说了算。韩书宁，但你不要忘了……我夫郎、你亲生父亲是因何而死！”
音落瞬间，韩书宁面上顿时煞白，变得毫无血色，仿佛被一道无形的雷电击中，此时耳边一片嗡鸣。
“你亲生父亲是因何而死！”
这话犹如一把无形的利剑重重地直捅韩书宁的心窝里，她整个人止不住地微微颤抖，张了张嘴想要说什么，却什么都说不出来。
白书宁此刻亦如感受极大的痛楚，好似被撕心裂肺那般，四肢百骸连同血液被一股无形的刺痛宛若荆棘藤蔓紧紧缠绕。
看着眼前发生的场景，一旁的白书宁再也忍不住眼眶一酸，视线渐渐模糊一片，各种滋味涌上来。
世间有太多数不清的是是非非，无论对错，有口皆可出言辩驳。
可唯独这件事，无法说什么，任谁只要微微一碰，地上跪着的那人就会疼得痛不欲生。
此事，非生命终止不可改。
其实这么多年旁人如何议论，韩书宁一直都知道，也埋在心里，伤人之言似刀若箭，完好衣衫下，早就伤痕累累。
可身体发肤受之血亲，当初父亲不辞辛苦十月怀胎，最后不惜命地生下她，她怎会因别人三两言语，轻易伤害自己的身体，愧对父亲生育之恩！
所以韩书宁要努力活着，哪怕常年待在府里，望着庭前之景四季更替，哪怕每日都要喝下数种苦涩的药汤。
……这些她统统不在意。
直到至亲亲口说出这句话，换言之若不是她，父亲就不会死。
就这样被无情且彻底地撂在明面上，这份至亲带来的伤痛太疼，也太重了！
她再也扛不住了。
原本挺直的背脊一弯，韩书宁蓦地颓然跪坐，紧紧捂着胸口愈渐喘不上气来，就像掉进深潭溺水般无法呼吸。
一瞬间泪流满面，难以遏制地失声哽咽起来。