那天下午父亲不顾我的阻拦，到镇子上给我买了点米和一大口袋蔬菜，父亲肯定还想给我买点肉，我知道，但他身上实在没有钱了。

父亲说：“你怕麻烦，你就煮菜稀饭吃，不要顿顿下面吃。”

我说我知道。

父亲说：“后面我和你大姐还是要帮你跑跑关系，看能不能早点回城去。你在这里不会有什么前途，说不好听点，人家就是农民，出去打工都比你强。”

父亲的说法和李师傅的不谋而合，看来当一个乡村教师真的是不如出去打工呀。

“你看我们生产队的张三娃，人家当包工头，楼房都修起来了，还在县城里买了房子。听说还是县城里最好的，站在阳台上就可以看见山看见水，环境好呀，人家还大张旗鼓地在城里请客，有面子得很呀。”父亲说听说他还有个小老婆了，小老婆还多忠于他的，都准备给他生孩子了。

“是吗？”

“是啊。”

父亲很是感概，说张三娃这样子是很让人不齿，但谁又能把他怎么样呢，人家有钱呀。我知道，在父亲眼里也许在很多人眼里，张三娃就是能人，就是让人不齿但又让人羡慕不已的人。

唉，这些年没少听父亲提到此人。只是我根本想不起来此人的样子。

“要说他的文化，他初中都没有读完。人家会混呀。”

父亲转向我说，父亲的话有些停不下来。

“而你毕竟是我们大队的第一个大学生。爸不要求你大富大贵，不要求你一定比人家强，但是也不应该比人家差很远呀。”

父亲也许是年龄大了的原因吧，有时也爱唠叨，一唠叨多半就会说别人怎么怎么样的话。我倒不是反感父亲这样说，而是父亲的话透露了一个很沉重的现实——我虽然是大学生，但我能够挣的钱可能永远都赶不上一个初中都没有毕业的包工头！

我送父亲回去，我这里没有办法留父亲住下来，父亲不可能跟我一样睡地上吧。我知道父亲身上没有钱了，父亲自己也舍不得花钱坐车，一定会走夜路回家。我把我身上仅有的四块钱塞给父亲。父亲不要，说：“我这里回去了，家里至少有饭吃，你在这里要是身上没有钱，只有饿肚子。你留着吧。”唉，我已经工作了，我却不能够让父亲吃顿好吃的，我也不能留父亲住上一晚。

他这一路走来怕有上百里，他已经是六十多岁的老人了，他还要连夜抹黑走回家！

我读大学，父亲感到过骄傲，可我大学毕业了，工作了，却没有给父亲带来丝毫荣光。

“回去吧，照顾好自己。”

我愣了一下，这话，应该我给父亲说的，反倒是父亲对我说了。

暮色降临了，我送父亲一程。

“爸，你一个人也要照顾好自己。”

“放心吧，儿子，爸还动得，自己什么都能够做，不要担心我。”

特写：父亲抹黑走路。

我在原地站了很久，望着早已经消失在夜色中的父亲，我心里难受。我踩着夜色回到村小。我在黑暗中坐了很久。村小当然不会有电，不过夏夜星光璀璨，我拿起吉他弹了起来。弹了很久，有时还高声唱起来，我倒不是害怕，大概是要驱赶身边的寂寞吧。放下吉他，我在席子上躺了好一阵，没有入睡，一想到父亲还在走夜路，不是滋味。