要开学了，我得去通知我的学生报名缴费上学。

吴校长说过，我们这里不像城里，老师不去请，不上门做工作，学生完全可能不来上学。

我得上门去请。

我完全不了解本地，只能够一家一家地上门问。这一带水田不多，多是旱田，农民少量的稻谷早就收割了，晒干了，收起来了。田里土里就是大片高粱和玉米，长得比人还高，大部分也等着收割了。不过真没有见到多少人在忙活。偌大的田野在明晃晃的太阳光下，显得很燥热而寂静。谁要到这里来寻找热火朝天大干社会主义的场面，要来寻找改革开放的春风怎么样让大地春暖花开，那绝对是极大的讽刺。

“希望的田野”好像离这里很远——这里与现代化与火热的生活和与沸腾的现实完全不在同一个频道上。

中国古代诗人多喜欢讴歌田园生活的闲适，宁静安详。觉得这是可以安放心灵的地方，最有名的就是陶渊明，王维等。其实这是扯淡，只有衣食无忧的人才会有这样的闲情逸致。面朝黄土背朝天的农民只会深感生活的艰辛，可以推测农民们固守土地的原因只不过是因为祖先在这里，家在这里，离开也没有别的出路。可当这些理由都慢慢不成立的时候，农民们抛弃自己的家园，到外地求生或者城镇化也就成了必然，农村的荒芜萧条也就成了必然。

这样的情况在我到的那些年还不怎么普遍，可进入新世纪后，这样的趋势就已经不可阻挡了。

镜头一：拿着镰刀的妇女。

我走了几里地，只在几块一眼望不到头的玉米地高粱地里，看到有几个五十来岁的妇女在拔草，她们手上都拿着镰刀，那些草长得很高很快，不拔出，会抢了高粱玉米的营养，对高粱玉米的成长不利。

当然这些嫩草拿回家喂牛是绝好的饲料，牛吃不完还可以晒干当柴烧。当然也有人在掰玉米。大概是要掰几个嫩玉米回去煮来吃。

我知道这样的玉米吃起来是非常香甜的。

我向这些妇女打听，她们都很有戒心，爱搭理不搭理的。后来我知道，一，我不是农民，二，我不是本地人。三，我是男人。对这样的人，她们一般就充满警惕。我跟她们解释说自己是村小新来的老师，是来喊学生去学校报名上学的。这样解说了一下，就好了一些，有妇女也给我指指路。

我去了曹家湾，陈家湾，李家湾，张家湾等，这些地方往往有六七户人家一同居住，房子挨着房子，不少人家还共墙，有的可能还共用一个堂屋。如果这些人家的人都在家的话，大人小孩肯定也有好几十人。可惜，人不多，大多是老人和孩子在。

走进去问话的时候，不知道从哪里突然就冒出几条狗来，很凶，那样子就是不咬你几口绝不罢休的架势。