七岁以前的记忆，印象最深的便是林女士姥爷家后院的那片油菜花田。

听说，太姥爷和太姥姥年轻时为了打拼家业到处奔走，到了晚年也闲不住，在后院翻整了一大片地，掇拾了各种花花草草来种。

太姥爷和太姥姥显然是种植花草的好把手，一起将花田打理得很好。

只可惜两人早年因劳累落下一身的疾病，没过几年便双双撒手人寰了，留下这一大片花田无人打理。

等到这块地兜兜转转转到林女士名下的时候，那些名贵的花花草草都已经枯死得七七八八了。

而林柔女士大手一挥，直接将这块地包给邻家的一农户。

那农户年年种一回冬油菜，到了晚春时节，油菜花尽数开放。

一簇簇小小的油菜花迎风起舞，漾起金黄色的涟漪。偶尔风稍大些，走远些看，一阵阵金色海浪便扑面而来。

风和日丽的时候，林柔女士总是喜欢带着年幼的自己来这片油菜花田玩耍。

因而，那象征着希望和奋斗的一大簇一大簇油菜花，其实也是沈修竹对这个世界最初的认识。

之后的记忆便是一片接着一片，令人惶恐的白色。

白的墙壁，白的床，白的衣服，还有脸色总是苍白的林女士……这一切的一切，突如其来的变化对一个年仅七岁，什么都懵懵懂懂的孩子来说，其实也算不了什么。

年幼的自己只不过是换了个地方玩耍，以及他不得不每天一个人独自背着书包上学了。

放学后的日子和以前一样，林女士还是很爱逗他，莫老头还是很爱操心，以及段龟龟还是见不到人影……

除了那大片的白和各种消毒水的味道让小竹子感到有些厌烦和不适，再没有更多的感受。

就好像林女士只是暂住在这一会儿，明天就能回家了。

又或许，来年的春天，林女士还会带着他去那片油菜花地里玩耍。

——“你会好么？”

——“……会的。”

骗人，七岁的小竹子其实心里明白，但他没说。

春天啊，求你快一点到来吧。

小竹子每一天，每一天都在祈盼着。

他想，如果春天到了，林女士会开心许多吧，是不是也就……不会再露出那么难过的表情了。

可世间总有一个词，叫做“可惜”，叫做——“遗憾。”

小竹子终归还是没有等到，林女士也永远停留在了那个深秋，那个——冬油菜已经开始播种的季节。

……离别似乎总是猝不及防。

一个平凡的上午，他在学校上课，老师正教他们百位数的加减计算，课程简单，他没一会儿就学会了。

黑板上老师写了几道计算题让他们算，周围的同学都埋头打着竖式，他看了两秒便在草稿纸上写下了答案，然后百无聊赖地转起了手中的笔。

而后，莫老头突然闯了进来，那一刻，他的心莫名一颤，手中的笔“啪”地掉在了地上。

莫云舒通红着眼，神色焦急，匆匆与讲台上的老师低声说了几句话，便迅速拉着自己走，书包都没拿。

莫老头没说要去哪，他便也不问，小喘着气紧紧地跟着莫老头。

……之后发生的事情，沈修竹都记不大清了，他只记得那天天气晴好，他却没能见到林女士的最后一面。

再后来，段成衡推掉了所有的事情，从国外匆匆赶了回来。

各种形形色色的人前来悼念的时候，沈修竹没来由地感到害怕，那份如浪潮般的哭泣声一点一点地将他淹没，几近溺死。

而没过几天，他便开始发热。迷迷糊糊间，他忽然意识到这份害怕与恐惧源自哪了。

那些人的到来，真切地宣告了母亲已经离去这个残酷的事实，他无从辩驳，无法抵抗——

“我好像……没有妈妈了……”

他那肆无忌惮、快乐无忧的童年时光随着林女士的逝去，终于落下了帷幕。

从此山高水远，天人永隔。

**

“……真逊啊，温微笙。”

“你这些话，藏了很久了吧。”

沈修竹轻笑一声，他指腹轻拂过那串珠子，问，“你知道我上一世最厌恶你什么吗？”

夜色深沉，明亮的房间里，寂静得只听得到窗外微弱的虫鸣声。

“明明毫不在意，却总能装成十分关心的样子，滴水不漏，让人辨不清真假。”

沈修竹逼近温微笙，他直视着那双深渊般的墨色瞳眸，声音轻若飞雪，

“我最厌恶的，就是你的虚伪，是比不坦诚更加虚假的、令人讨厌的态度。”

寂静的空气里有一瞬间的凝冰。

温微笙喉头上下滚动了下，没忍住偏头笑了。

“你笑什么？”沈修竹有些不满，蹙了蹙眉。

“没什么，就是竹子——”温微笙眉眼弯了弯，“你知道你很可爱吗？”

“？”

“想要拒绝我送的东西，却别扭地不肯开口，弯绕的，又给自己找了个合理的借口。”

温微笙轻笑一声，“沈修竹，你有时候很像一个刺猬，遇我就炸。”

“但你也会向我露出丝毫不与他人展露的柔软。所以，我一直想问，我于你而言，到底是怎样的存在？”

房屋里陷入了第三次沉寂，漫长的，仿佛没有了尽头。

“……”

沈修竹因被戳破心思而有些恼羞，但听到问话，他又沉默了片刻。

“……如果，是上一世十七岁的沈修竹，他可以马上回答你，‘你是我哥’。”他缓缓开口道。

“那现在的你呢？”