××年7月21日，天气晴，

今天，是我的十周岁生日，爷爷送了我妈妈留下的本子。

十年过去，他们从未想过回来看看，但我猜想，爸爸妈妈一定有不得已的理由丢下我，希望明天，他们能够回来。

这是时不言懂事以来，每晚睡前都会许下的愿望，这个简单的愿望，在他漫长的前十六年人生里，从未被实现。

他就这样陷入沉沉梦乡，自然不知道，他合上的日记本，封面的鎏金字仿佛活了过了，散发出耀眼的金光，又很快沉寂。

于是，第二日他写日记时就发现，昨天他写了字的那一页底下，出现了金色的小字回复：

“你是谁？”

随后它又空了两行，仿佛在斟酌该如何用词。

“无论你是谁，请不要难过。现在，你是唯一能和我聊天的人，如果你伤心了，我也会难过的……”

时不言：！！

他不知道为什么日记本上会出现别人的字迹，可这个家中，只有他和爷爷两个人，他思索片刻 ，还是忍不住好奇。

他深吸一口气，故作严肃，一笔一划写下他的疑问。

你又是谁？

为什么能在我的日记本上写字？

你在我家吗？还是在其他什么地方？

你也是透明人吗？为什么也没有朋友？

写完后，小时不言定在日记本前，一动不动地等了好一会儿，金色小字都没有再次出现。

窗外的夜色已经像浓墨一般渲染开了，他没关窗户，窗外浓稠的黑似乎都蔓延进了房间，让灯光都昏暗了。

彼时，墙上挂钟的指针已经指向十一点了。

他本来等得已经困顿了，又吓得瞬间精神起来。

都已经这么晚了……

明天还要上学呢……

他最后看了一眼日记本，还是没有反应，只能叹息地将它合上了。

无端的失落笼罩在他的心头——今天，大概是看不见回答了。

……

随着“啪嗒”一声响起，房间里最后一丝亮光泯灭殆尽，小时不言陷在绵软的被窝里，很快沉入梦乡。

似乎是为了确认床上的人儿是否是真的睡着，书桌上的厚重本子的扉页猛地掀开，又轻轻合上了。

就像被微风吹开了一样，轻柔得仿佛害怕惊扰了谁的美梦

床上的人呼吸依旧平稳绵长，没有任何反应。

随后，一道金光闪过又极快消失，快到让人以为是是错觉……