“我也不知道我是谁，我没有名字，也没有父母。”

第二天一早，时不言一睁眼就冲向日记本，果不其然，神秘小字再次出现。

只是这次，对方的情绪明显低落了，连回答都有洇开的字迹，像是沉思时忘了抽笔，墨渍汇成一团，金亮亮的。

他说，你是我第一个朋友，如果你愿意，给我取一个属于我的名字吧……

就在小时不言苦思冥想之际，客厅传来门铃的清脆声响。

有人来访了。

时不言眼神微动，看着小时候的自己风一样飞奔出去，穿过他透明的身体，急切又兴奋。

他大概知道门外的访客是谁了——秦川叔叔，爷爷最得意的门生，现在是江城一座有名的研究所的研究员。

研究所离爷爷家不远，所以他常来拜访探问爷爷。

秦川叔叔也是他小时候除了爷爷外最敬佩的人了。

许是近来又熬夜检测实验数据了，他眼底的乌青还未散去，胡子也冒了茬，可这也抵不住他清隽的面容。

他说话不疾不徐，吐字清晰，总让人如沐春风。

在时不言无数次午夜梦回的想象里，他的父亲就该是这般模样。

可惜事与愿违。

倏地，时不言猛地看向客厅里他父亲唯一的照片，看着脑海里逐渐淡去的形象再次明晰，这才放下心来。

他刚刚，竟然忘记了父亲的样子！

就像他刚刚回到老宅时，也忘记了爷爷的样子。

他隐隐觉得，这个世界出了什么问题，自从他去到时空裂隙之后，对于这个世界的印象，好似在淡淡消失。

他脑海深处的记忆，好像被人强硬的抹去了……

是错觉吗？

时不言还在疑惑，可梦境陡转，时间一下子跳到了夜晚。

小时不言把日记本拿到了床上，正为它苦思冥想一个独一无二的名字。

他刚刚想到姓，脑海里就出现了秦川叔叔的样子。

他希望他日记本里的小精灵也能成为那样，温善知礼又无坚不摧之人。

说到这儿，他便想起，食不言的后面往往跟着另外一句规训，寝不语。

于是他小小的手攥着笔，满怀期待和兴奋写下了秦不渝三个大字。

从此，他的小精灵有了自己的名字，他们的心也更紧密的连结在了一起……

他有了人生中第一个朋友，可能也是唯一一个，自此他便养成了写日记的习惯，他的欢欣和伤悲从此也有了分享的对象。

就这样不知不觉，十年光阴悄然过隙，时不言看着自己小小的身影逐渐与如今的他身影相重合，也有些感慨万千。

可他来不及感伤，场景再次切换了——

彼时天寒地冻，路人们都裹着棉袄匆匆走过，凛冽的寒风拍打在人脸上，如刀割般生疼，显而易见，此时是江城的隆冬。

江城的冬季不会下雪，可也冷得让人难捱，空气中的湿寒无孔不入，冷气彻骨。可年的气息也渐渐浓重起来……

爷爷前几日不慎染了风寒，精神有些萎靡，平日里也一副没睡醒的模样，药也吃了，院也住了，总也不见好。

秦川叔叔向研究所告了假，近日往这边跑得很勤，他的发间也多了几缕银白，眼角也多了皱纹，气质却没什么变化，还多了些稳重儒雅。

爷爷向来过农历生日，今年八十大寿凑巧和元旦碰上了，秦川叔叔决定大办一场，想借这喜气去去爷爷的病气。

虽说作为科研人员不宜宣扬封建迷信，可所有科学的方法试了个遍，也没什么效果，只能取此下下策了，左右不过讨个好寓意罢了。

——

爷爷生日这天，是个久违的晴天，时不言一大早被敲门声吵醒，开门一看，果然是秦川叔叔。

但见开门的人是他，秦川叔叔脸上也泛起了担忧，“老师呢？一般到这时间，他早起了吧…”

时不言闻言回头，客厅的古朴挂钟指针恰好指向了九，发出了“咚”的一声沉闷报时声。

对啊，此时已经九点了，平日里，爷爷七点就起了，时不言心里有了不好的预感，却不愿深想，他丢下句“可能因为生病了有些嗜睡”，就急急冲向了爷爷的卧室。

秦川叔叔也紧随其后，时不言站在不远处，看着这一幕，心里还是弥漫上了无边的悲凉。

其实，他从来就没有放下。

怎能不遗憾呢？

爷爷殁在了他八十大寿这一天，殁在了阖家团圆的新年第一天，他平生的老友、学生们都即将赶来同聚一堂，可他再也看不到了……

他听见爷爷的房里传来压抑的低泣声，竟也不忍再听，他正要转身，泪便掉了下来。

他抚上脸才知，不知何时，他已经泪流满面了……

——

爷爷过世三天后，宾客们该散的都散得差不多了，夜深露重，朔风呼啸刮过窗棂，让灵堂前的烛光都黯淡了一瞬。

灵堂前只有秦川叔叔还不愿走。就在此时，一件时不言意料之外的事发生了。

——他父母回来了！

时不言怔怔地看着他们，不知该作何反应。

他的父亲，时流年，同爷爷长的有七分像，此时他正皱着眉，双眸冷峻，不怒自威。

但是，他看不清他母亲的脸，好似被层层迷雾蒙住了，脑海里的记忆也模糊一片，好似有什么在干扰他的记忆。

他努力甩了甩头，想着走近些是不是能看得更清楚。