占星师闻言轻一歪头，若有所觉，于是再次朝天空看了一眼，只是依然没有发现任何变化，但她终究不再拒绝这个提议，只缓缓开口：

“好吧，如你所愿，我希望......”

共鸣一样的女声在何清耳边回响，直到消失得空空荡荡。借由占星师的眼睛，他看见容老师公式化的、温和到近乎怜爱的目光，里面藏着的情感与刚才的完全不同，是坚定的、鼓励的、静默地等待着的。

何清眼前突然出现一簇明亮的火焰。

以火焰为中心，周遭的景物如同老旧的报纸般一点一点被燃尽，直到火焰那头的光景挣扎着跃出桎梏，取代了方才的一切。

漫天星辰下的祭台消失了，变成了他们的家。何清面前是举着蜡烛的容老师，他刚刚看到的火焰正跳动在那蜡烛上。而容老师此时穿着衬衫和大衣，风尘仆仆，像刚从外面赶回来，正坐在何清面前，慢条斯理地探身、将蜡烛插进茶几上的芒果蛋糕里。

他的老师总戴着手表，有一双很好看的手、骨节分明，适合用来捏各种实验器具，而现在捏着一根根蜡烛，又熟练地分开一张张纸盘摆好，这才去关了灯，张口不咸不淡地命令一样告诉何清：“一烛的时间，闭上眼许愿吧。”

灯光随着“啪嗒”一声消失了，只听见椅子被拉动的声音，是容老师坐了回来。早早被拉好窗帘的客厅一时陷入黑暗里，显得那蜡烛上的火光更加明亮，成片地闪在容琵深蓝的眼中，几乎让人目眩神迷。

“我们不等周澜清吗？”何清双手合十准备好许愿，只是在那之前，用那时候还带着些少年气的声音问了一句。

蜡烛上的火挣扎着“滋啦”一声，将蜡烛烧出蜡油。容琵坐得很正，垂着眼静默地看着那蜡烛，似乎是在出神，沉默了一会儿才反应过来道：“他去给你取礼物了，很快就会回来。”

“你先许愿吧。”容琵侧过头看他，半张脸在摇曳的灯光映照下晦暗不明，像是在笑，“清清，许一个愿望吧，让你的未来被希望铺满。”

他的眼镜镜片上反射着烛火，像是有一团火焰燃烧在他眼中，灼热、笃定、带着燃烧一切的决心，像对着那过去的少年，也像对着如今已经长大而正在重温过去的来客：

“如果还是不知道怎么做，就想想我对你说过什么。”

见此，何清终于从记忆里挖出了这个片段——已经忘了是哪一次的生日，总之在容琵失踪前，他的每一个生日都是他们一起过的。

每一次都是三个人一起，燃烛、许愿、唱生日歌、将烛火吹熄。但这一次额外不同，这一次容老师跟他说了一些古怪的话，以至于他还记得，那时候自己的回答是：“容老师......你怎么了？”

“怎么好像要离开了一样。”那时候的何清早早知晓了身旁的古怪，只能若无其事地笑，也难以藏住自己的不安和忐忑。

容老师却没有跟着他笑了，只是看着他的眼睛，也看着未来、或者说此刻的何清。一阵令人窒息的沉默过后，他慢慢闭上眼、轻叹一声回答：“很遗憾，答案正确。”

和过去一样，何清的心里重重一沉。

他看见容琵像是知道了自己的结局——不是靠预言，而是靠推算——于是整个人都放松下来，靠在椅背上，像以往给何清念那些不属于现实的虚假童话故事一样，轻松地告诉他：“如果你在未来的某一天清楚地回想起今天发生的这一切......”

“......那我确实已经离开了，如今的只是一道残影。”

耳边耳鸣声嗡嗡地响。

就算是早早就有所察觉，亲耳听到容琵承认这件事对何清来说还是难以接受。何清麻木地想，怎么会呢。

“但不用担心，我的离开是正确的，和你的存在同样正确，清清——”

老师怎么会死呢。

容琵再次看向他，在何清的大脑一片空白时用上了行课的态度，那样真诚而肃正地希望何清明白：“你要记得，总有人站在你的身边，现在的我、未来的我都会竭尽所能保护你。”

老师是他见过的最全知全能的人了。

“我验算过未来，却唯独算不了你的思想，所以最不能接受的，是你因为怀疑而对我们不再信任，以至于自己一个人、一路走向那个不可挽回的......结局。”

老师是陪伴他最久的人了。

“不要不信我们......”在何清失神地注视下，容琵终于显现出疲惫地喘了口气，随后瞥了眼燃烧过半的蜡烛，顿了顿，重新凝神注视起了他，调整好了情绪，温和地、坚定地再次重申一开始的话语：“许一个愿望吧，清清。”

老师是他所剩不多的见证者了。

“......”

那时候的何清懵懂而急切，很着急地询问容琵种种细节，却最终没能再得到回应，也很快在处境的恶化与心理暗示下将其抛之脑后。

此刻的何清静默地看着面前老师的面容，不动作、不言语，直到烛火摇曳着闪烁，连带着容老师那张紧绷着的脸也变得一闪一闪的不再稳定，他才在那与明示无异的暗示中垂下眼，似乎有些哽咽着地低声轻呢。

“如你所愿，老师。”

即使这就是愿望的代价。