“清清真勇敢...你的爸爸不爱你，也不爱妈妈，但我们离不开他，离开了爸爸，妈妈会死的——所以清清以后要一直都这样保护妈妈，这样，妈妈才会爱你，也只有妈妈会爱你，明白吗？”

何清不明白，也暂时无法理解她口中的爱指什么，但他能听得懂絮絮叨叨的下一句。

“清清身上的伤真重，不过没关系，妈妈会照顾你的......如果离开妈妈，真不敢想清清会不会就晕倒在哪个角落，然后死掉呢。”

“如果哪一天、清清离开这里，要记得回家、回到妈妈身边，知道吗？”

女人神经质的声音轻缓至极，仿佛极度地惧怕着惊扰了什么，于是这惧怕全都变成了一声一声地诱哄，锁住了什么都不明白的稚童，让他惶恐，让他依赖，让他离不开、也躲不掉那些自愿代替她承担的伤痛。

何清的双眼有些失焦，在他的蛊惑下觉得愈发迷茫，也只能轻轻地点头。

这样的话，在三年里，母亲说了千百遍。

母亲说完话很快走了，卫生间里只留下了何清一个人。小何清无力地半倚在墙上，却不敢把背落下去，唯恐蹭到了那些妈妈给他的用来疗伤的“药物”。

他缓了许久，才轻轻嘶痛着站起身，走出卫生间，只看见床上酣眠的父亲，还有蜷在小床边睡着的母亲。

很快，何清走出了家门。

他终于敢微微松一口气——尽管他并不知道为什么在家里会觉得心脏沉沉地喘不上气来——又看向旁边的空地。

如果他孤身一人，必定挣不开这道交纵的蛛网。

但他其实有一个一直陪着他的、父母都看不到的朋友。

在他切菜时，这个朋友站在凳子旁；在他饿肚子时，这个朋友拉着他的手；在他冲上去挨打时，这个朋友站在他身后，像他保护“家”一样保护他。

尽管那些拳脚依然尽数穿过了他的身体，落到何清身上。

而现在，白发顺滑的朋友站在他旁边，唇抿成一条直线，在生闷气。

这个小雪人闷闷不乐地控诉他：“你又受伤了。”

何清拉他的手，又下了一层楼，才敢小声和朋友说话：“我错了。”

直觉般的念头——他不能让父母知道这个朋友存在，这得是一个秘密。

雪人还是不开心，但是不想让何清和他一样不开心，于是很快垂睫收起了情绪，只把他拉进这一层的一个房间里。

这里是雪人创造的、属于他们的秘密基地，简陋的小床、昏黄的灯光，还有一个小木柜，上面堆着几本厚书。

雪人在秘密基地里闷闷地抱住了小何清，为表达自己的不满将脸埋在何清的肩窝，发丝蹭得何清有些痒。

几年前他们刚见面时也是这样，也是这样的场景——母亲一如既往地对他说些体贴温情的话，他一如既往地带着满身的伤。

那一次伤得格外重，让他觉得身上很冷，站不起来，就想在这间脏乱的卫生间里睡过去。

独自昏昏欲睡之际，他的神思似乎要陷入一片无望的黑漆，却看见一身雪白的人突然出现在他家中，幽幽地看着他一言不发。

那时，几近昏厥的小何清就是被他牵着，恍恍惚惚地被带来这里。

雪人是他给这个朋友起的名字，因为他的朋友没有名字，身上又很凉，和他从小到大唯一一次感受过的那点点雪一样。

在小何清的世界里，那不是融化得很快的微雪，而是难见的稀世珍宝，可以无影无形，可以纯白剔透，可以晶莹无暇。

他问过雪人秘密基地是从哪里来的，雪人不回答。他又问雪人，你的家人在哪。雪人这才说：没有家人，只有你。

就好像他真的只是为了一个可怜的孩子就来到这世界上的一片雪，除了那个孩子之外，无牵无挂。

但是在小何清的思想里，没有家人是一件很让人难过的事情。

那一天，雪人抱着他，而他沉默地被抱着，最后慢慢对雪人说，那我们以后就互相是家人吧。

他想到了母亲，却更想记起那个已经消褪的声音，最后都失败了，只能轻轻补上一句：

我也只有你。

现在，小何清像往常一样任他抱着，同样把脸埋在对方的肩窝里。

他们不看彼此，沉默地感受着对方的存在、以及每一次呼吸。

在灯光下，在黑暗里。

何清不知道原因，但被雪人抱着似乎能减轻疼痛，所以他们已经养成了日常抱一抱的习惯。

不疼了，他用脸蹭了蹭雪人的脖颈，长发纠缠，雪人会意放开了他，却又看着他。

“后天你的家里会来一个人。”这片几乎从不干涉他的凉雪突兀开口道。

“......？”

看着何清疑惑地歪了歪头，雪人挨着他坐在床边上，慢慢解释：“你会被带走，可能会死。”

“......死？”

“像你上一次差点晕死在那个房子里一样。”雪人平静地继续说着，“再也睁不开眼，再也听不到声音。”

也见不到雪吗。

“为什么？”

他这句话没头没尾，但是雪人听得懂，告诉他：“你的爸爸要卖掉你。”

何清沉默下来，最终还是什么也没再问。

雪人也不再说话，不问何清想不想离开，也不指导他做任何事情，他只默默把何清安置在小床上，拢起柔软的被子盖在小何清身上，然后说，睡吧。

“今天没有故事吗？”何清埋在暖色的被褥里看他。

认识后的每一个夜晚，雪人都在给他讲各种各样的外面的事情，讲高山上冰川融化，汇流成河、讲森林中新雨初停，万物生长。

讲能补全何清认知的一切。

“没有了。”雪人低垂着眼眸，“......曾有人讲给我听过的，我已经全部都告诉你了。”

“...唔。”何清不知道是谁讲给雪人听过，他想问，但他莫名知道自己不能问出口，不然他的朋友会伤心。

......或者说，雪人已经开始伤心了。

于是他躺在床上，想了想，认认真真地轻声承诺：“那等我们以后去看了别的，换我给你讲。”

雪人同样躺上了那硬邦邦的床板，在被子里和何清自然地互相拥住，声音低低的询问他：“你想要离开这里了吗？”

......