破碎的片段浮现在幼年何清的记忆里。

他看见自己身着干净的衣服，躺在泥泞的街道上。街上的人稀疏地来往，不约而同地选择无视这个突兀倒在地上的小孩儿。

而他全身无力，断断续续地昏醒，隔一段时间才吃力站起挪出一段距离，又很快摔倒在地。

他的脑中似乎有什么东西在消褪，令他无措而绝望。他不知道该怎样阻止，也不知道要去哪里，又怎样做。

有一个身上布满青紫的女人在远处冷漠地看了他这样许久，最后似乎终于确认了什么，走到他面前蹲下，问他：“你爹妈呢？”

声音很凉，但小何清莫名地听到了悲戚的叫喊声。

于是他睁开些眼睛，迷茫看着面前的属于大人的鞋，似乎是尽力想了一会儿，才虚弱而滞涩地回答：“......没有。”

女人一下子笑起来，婉转而温柔，问他，那你愿不愿意当我的孩子。

混沌中，有一道分辨不清的声音响在何清的耳边，小何清听到有人在用憧憬的语气说，会有一个“家”。

很快，那声音也消褪了。

他在地上趴了很久，一动不动，最后吃力地伸手拉住了面前女人的裤角。

这就是一切的开始，不幸而平常。

他住进了母亲的家，这里还有一个父亲，在刚见面时就令他不适。父亲刚看到他时习以为常，甚至隐隐带着几分嘲弄，母亲没说几句，他就得以在这个家里留下。

父亲姓何，所以他也姓何。父亲要给他取一个名字，他当时手指沾了沾水，自己在桌子上写下一个字。

“你识字？”父亲看他一笔一划写着什么狐疑道。

何清不吭声，踮脚写完又站了回去。

母亲看到他写下的清字脸色微变，父亲探头看了看，则是直接暴怒，掀开了桌子。

“不行！”那个男人脸色狰狞带着些不易察觉的惊惧，一巴掌拍在小何清脑后，拍得他一个踉跄，“这个字不行！”

母亲见状赶紧半哄半劝地来护着，然后同样看着何清，问他为什么要这个字。

何清被打得有些耳鸣，抬头看着面前的女人，嘴唇张了张，却没有说什么。半晌，他自己也感到些不对劲，却依然固执地要求留下这个字。

何清这个名字还是被敲定了。

这个家的弊端也在那一天显露出一点。

后来，父亲又好上赌，暴力因子愈发不可控制。小何清总是站在父母的中间，沉默地与父亲对立，在母亲的哀声中担起家里“保护”她的使命。

那声刚见面时女人的悲戚的哀鸣在他的回忆里躲藏至今，每每想起都裹挟着名为遗忘的窒息感如潮般涌至，他已经不想再听见了。

就这样过去三年，然后长大。

尽管父母都有意无意地避开提及一些事情，但何清还是摸清楚了为什么当初清字不行。

他似乎还有一个同样被收养的哥哥。

而那个现在已经不在家中的哥哥，和清字有一些古怪的联系。

但这个哥哥的存在没能带来什么，时间还是如常向前走着。

外面的太阳将落不落，劣质的油烟味扑鼻。八岁的何清站在屋门口，身着于他而言有些宽松的白T恤，长发零碎地披散在后背。

他站在原地停了好一会儿，才慢吞吞地走进厨房。那里面站着一个女人，穿着旧衣服，生得五官精致、明艳大方，但她脸上长年积攒的疲倦和神经质的胆怯弱化了她外貌的特别——皮肤的粗糙是难以掩盖的，却也令原本与环境格格不入的她融入这里。

何清一言不发地走到她身旁，看了看她的位置，自觉地把小板凳挪了一小段距离，然后站上去，熟练地拿起对他来说大小夸张的菜刀切菜。

女人似乎也习惯了他的寡言，一边时不时翻炒着锅里的什么东西，一边用温柔地语气缓声问他。

“今天怎么回来得那么晚？”

小何清拿着刀的手微微颤了颤，他先是下意识地把视线挪开，看了一眼旁边，很快又收回视线，垂头认真盯着被自己切好的菜，斟酌着语气小心地对付这份关怀。

“捡菜，耽误了......对不起，妈妈。”

这是何清每天的任务之一，去离小区有段距离的集市里，捡那些还算完好的、没卖出去的菜叶，然后带回来。偶尔运气差一点，就会回来晚一些。

“那菜呢？”母亲的声音依旧温和。

“......”何清把头埋得更低。

母亲并不责怪他，而是平静地又翻了一下锅里炒着的菜，然后腾出手来，早以被这个家磨得生满了褶皱伤痕的手在何清的头上轻轻揉了一把，用遗憾的语气道。

“那清清晚上又没有吃饭的理由了，对吗？我可怜的清清......”说着，她的话语中透露出怜惜，无不为他难过般轻柔念叨起来，“你的父亲不会允许你吃饭的，不过，清清是不能自己找回食物的孩子，他能为清清提供一个住处也很好了，不是吗？我们离不开你的父亲。”

“为什么不去偷呢......”

是的，家里原本给他的任务，是让他去偷一些“菜”回来。

小何清任她抚摸着，只觉得她话语古怪，却不知道如何反驳，于是只能抿着唇一下一下地点头，吸收母亲说的一切，却没有回答最后一句话。

他似乎开智了——在他给自己取字的时候就应该开了，但又似乎没有，至少，轻而易举地就落入了女人新编织的、名为家庭的陷阱中。

女人最终收回了手，在何清主动的配合下，一桌子的菜很快被摆好，那个总是一身酒气，总是和血与伤联系到一起的男人才慢悠悠地转回来。

父亲坐在床席子上，面前摆着木桌子和女人做出来的菜——他一眼没看，只看着久久不上桌的、沉闷站在一旁的小孩儿：“今天又没得吃啊？”

小孩儿对他回以同样沉默的点头。

父亲笑了一声，不含什么善意的，随后自顾自吃起饭，让女人夹着夹那，时不时暴躁地骂两声，也不管何清了。

今天父亲的心情应该不错。何清如此想着，就想悄无声息地退出去。

就在他脚下刚往外挪了一步时，女人的尖叫声突然响起。何清抬起头，只看见妈妈又被父亲打了，此刻正捂着脸颊，也难掩掌下是青红一片。

他面无表情地看着这个场景，随即不再多加思考地冲上去，双手抱住了蹲下身来的母亲，背后一下一下扛着父亲的殴打。

小何清甚至来不及思考为什么父亲会突然动手。

他也不知道为什么自己坚持保护母亲，这种行为成了本能，像求爱，更像求生，又掺杂了一些别的东西。

混乱中，他闭眼咬紧唇瓣忍下叫喊，母亲的尖叫声和父亲的怒声混在一块，最后都变成尖锐的杂声在他耳畔嗡嗡地响，他再也听不见父亲胡乱的谩骂，只隐约捕捉到些什么...母子连心......

父亲最终没有真的把他打晕或者打死，嘴里也没有再骂骂咧咧地喊着指望他养老，而是嘀咕着陌生的词汇，何清一概听不清了。

他虚弱地被妈妈抱着，被拖到卫生间，然后被背上的剧痛刺激醒。

妈妈正在拿他认不出是什么的东西往他背上抹，脸上是他熟悉的怜惜。

“对不起、对不起，妈妈不该向爸爸提议让你去上学的。”

何清没有反应，也说不上相信。