他们或许终会杀死他，或已联手策划他的死亡...

“但没有一个目的地注定要成为终点。”森鸥外意外温和地理解了，病弱令他的嗓音变得低哑，像傍晚吹过河口的风，

他说：“为我念首诗吧。”

“嗯？为什么？”

雾岛栗月抬眼看去，胡子拉碴的人竟很有底气：“因为我是病人。”

“...我不记得了，”

他说谎了，

他记得他们床头曾有过一本诗集，在一堆病理学的读物中格格不入，很少被翻开，——只在对方心血来潮、要求他念诵的夜晚，——那似乎是某种用以沉入睡眠的捷径...对方没有拆穿他，

“那么随便的短句，或令你印象深刻的词，”

所以是有的，——他几乎过目不忘，

[暴烈的死神，悬挂在...]

*

[暴烈的死神，悬挂在，风的屋檐，炽如明星...]

[追逐他，你会痊愈的。]

森鸥外想起那些夜晚，过去的日子，与倚靠床头为他读诗的人，

——彼时的青年...少年，长手长脚，还无法念出抒情的句子，清冷的声线犹如钟表精准的步伐，在黑夜的堡垒中，为他构筑一方孤独的漂流世界。

在外界看不进房间，竟能听见夜色。

他从回忆中抽离，说：“有时，我也时常做梦...”并不完全明确话语出口的缘由，

“梦中，是一些无意识的、凌乱的画面，有很久以前的荒野、睧暝，静默的河流、死去的干涸的鱼的尸体...还有很多片段，有时显得喧嚣，有时却很安静，像是黑白纪录片的默影...”

那些与我们联系紧密的事物，时常会出现在梦中，

或让我们在梦中，与过去重建关联。

彼时的难眠，已变作如今的梦。

“是常暗岛吗？”雾岛栗月后知后觉地问，

他知晓一些森鸥外的过往，参加战争，带领依靠[请君勿死]打造的[不死军团]，在大战末期坚守一隅...

“嗯，是那儿。”

“...哦哦，我听说大英雄福地樱痴也从那儿扬名的。”

“不过是旧时代的亡魂罢了。”

“那你呢？”雾岛栗月接着追问，

森鸥外沉默了一会儿，望着青年亮闪闪的眼眸，说了下去：“战争的确改变了什么，和每天任何一件随机事件一样，只是推力更磅礴，往往令人难以回首，”

“那时我还太年轻了，一心想要凭借与谢野的能力，将异能力的变革昭告天下，向世人证明战争的方式已截然不同...到头来，身处一个激烈的环境，对自己的改变浑然不觉，我，她，许多士兵，都变得面目全非。”

雾岛栗月想了想，好奇：“那你也曾在与谢野小姐的异能力下起死回生？”

“有几次吧，比不上前线的士兵。”

“死的感觉是什么样的？”

“陷入沉默的黑暗，犹念及未尽的事，”

“后来呢？”不知何时，安详的姿势已变成双臂随意摊展，

当追问变得寻常时，看待他人的视角也随之变得不同，更宽广，更明亮，仿佛跨过某种界限，——以前你只能待在线这边儿。

“后来我遇到夏目老师，”

“？”

森鸥外懒洋洋地倚着床头，露出了一个保守秘密的微笑。

后来就是后来的故事了，

混乱却包容性极强的城市给予他容身之所，造就他对此地的偏执，也令他重燃野心，看见新的方向。

“在老师的构想中，时分三刻，特务科管理白天，侦探社负责黄昏，而黑手党囊括所有黑夜，很适合我不是吗？”

“你看，过去的许多东西，战败、伤病、困顿，如影随形，但无论如何，它们都带我到这儿了，残忍也好，冷酷也罢，由过往附加而来的特性，也都支撑着我向前走...”

是在安慰他啊...

绕了那么大一个圈子，

雾岛栗月怔怔地看着，“我知道了。”他不知为何忽然有些无措，不知作何表情，索性翻身把脸埋进了被子里，

被子里满是另一人的气味，抱着被子的同时似乎也意味拥住了被子下的躯干，

这样的行为算是撒娇吗？

似乎无师自通地学会了新技能...

从无法理解，到被理解，从恐惧被理解，到理解另一人。