“！”柔软的内部骤然被入侵，舌头无措地卷了一下，少年垂着眼睛看回去。

男人的神色却很认真，就像一个真正的牙医那样，

——唔，说起来，这个前地下黑医不会还兼修过牙科吧，

没有任何缱绻旖旎之意，只有想多了的某人在这儿郁闷吐槽。

“这颗吗？”医生又问到。

感觉对方手指轻轻晃了晃，雾岛栗月点点头：“嗯。”

“是正常的换牙，虽然有些迟了，不过，前几颗的位置摸起来都很正，没有发炎，也不是智齿，应该不会有什么问题。”一边摘下手套，森鸥外一边总结说。

说完，像是发现对方的神色微妙，他忽然伸手掐了一下少年的脸，“别想歪啊。”他好笑到。

“才没有——”雾岛栗月嘟囔着，喝了一口牛奶，将残存的古怪塑胶味压下去。

*

是什么时候开始取下手套的呢？雾岛栗月想不明白。

他一直都知道，森鸥外有一双很干净的手。

那是一双医生的手，指甲修剪得圆润，指腹有薄薄的茧，指骨修长分明，腕骨的突起很明显，透过苍白皮肤，能够看见手背上淡青的筋脉血管。

这样一双手，用灵巧来形容也不为过，握着最锋利的手术刀，不论是杀人，还是救人，都很稳。

并且，意外地适合检修机器，——并非是那种沾满机油、通了电的大家伙，而是一种更柔软的...因为森鸥外讨厌油污，并大概率也讨厌机油味儿。

轻微的洁癖，那个男人在洗手时总是很认真，——挤一泵洗手液，指尖、指缝、掌心都会仔细地搓洗，然后会将手弓起来，冲洗手背与腕部。

甚至很多时候，雾岛栗月发现，只要靠得足够近时，就能在对方身上闻到淡淡的消毒水味。

但，是什么时候，对方开始取下手套的呢。

他记不清了。

就像一台机器不会在意自己的检修日期，机器更不会去质疑，进行的检修工作是否符合了安全规范，

——它只是机器而已...同理，于雾岛栗月而言，体检亦然。

*

有时候，森鸥外偶尔会感到奇怪，或者，于他而言，这种心情更像是一种新奇。

他很清楚雾岛栗月的一切外在言语表象都只是伪装，如机器为维持运转而生之人格假面，但，就像程序骤然停止，每当机体进入休眠，于待机中显露原貌，

其朦胧而细微，让人无法忽视的违和感，依旧令他感到在意。

空气净化机在医务室内平稳运行着，忠实执行保持干燥并杀灭细菌的指令，——这还是东京分公司发来的试用品，试用品正发出一种细小轻微的恒定电流音。

而他的另一台机器，——更昂贵的那一台，此刻却显得很安静，

——明明平时总是一幅乖巧温顺或没心没肺的模样，却唯独在这种时候变得沉默，连喘气都轻不可闻。

沐浴在灯光下，那片光滑的背脊上还留着淡淡的红痕，——即使恢复力惊人，曾经残酷的刑罚却依旧留下了痕迹，而那些他亲手留下的则更明显些。

刻录于，脊柱笔直、骨珠温润，每一块骨骼都严谨对称着、每一片肌群都柔软坚韧...的骨肉凉肤之上，写隐暴戾之美，

不过森鸥外同样很清楚，在这薄薄的一层肌肉下，蕴藏着怎样可怕的速度与爆发力。

这是他亲自打磨的尖刀，就像他的手术刀一样，纤细而致命；

就像，——即便是在此时，对方将头埋在他肩窝里，温驯如栖，却仍听得清楚，——连呼吸都没有乱一下，

他甚至能想象少年的表情，——微微皱着眉，眼中一片清明，平静亦冷然。

哈，不过，

与这副冰冷的、如外科仪器般精密的躯壳正好相反。

覆于其上的灰发却日益张扬了，

——仿佛郊区无人问津的荒草沼地，又像小鸡清晨初醒头顶的一撮乱毛，那些平日看似柔顺的长发，一旦不去打理，就立刻会变成这样乱蓬蓬的状态。

每一根都桀骜不驯四处乱翘着，仿佛天生便与内敛背道而驰，于冰冷的机械上昭示蓬勃生命力。

每当这时，他便会生出一种奇妙的错觉，——他碰触对方，像抚摸树的躯干，而树在朝日温暖的春光中，伸展枝条，沐浴微风。