他想象那滴水在体内溶解，穿越细胞膜，融进血中，成为一个氢原子、氧原子，组构他。

如果泪水代表悲伤，如若那是渴求...

什么时候开始的呢，他不禁怅然回想。

——是他于荒林间见对方满眼信任之时？

还是，他自鲸屋上浮，见碧眸波澜摇曳，生机勃勃，连生气都昳丽的傍晚？

抑或更早，早在他小心翼翼旁观，为内心松懈找百般借口时？

在一切尚未起始以前...

渴求已蛰伏于侧，生根已久，如命运，蜉蝣无可抑止被月光吸引，朝生暮死，自死由生。

只是，他骗过了自己，

[只要注视您，我就感到了喜悦...]

因他曾见寒月孤燃于冰，他曾望向月亮，任皎皎辉光刺入双目，而知，月亮也同样注视着他，

高悬于空，俯看他为人的模样，一如至死不渝的追随，

却安全。

寒月无心，自无回应、动摇、与失去，

是以一切自当定格于此，如藏于琥珀之梦，

他将梦藏于怀中，在仁慈的黑暗里，在昏黄阴郁的风暴之前，越过梦境昏黄的太阳，在辉光中，肆意拥抱月光。

直至彼刻，直到彼时，才骤然惊醒，怔望水中之月，

对方脸上只有纯然的疑惑，他却意识到，——不再一样了，

和过往所有都不再相同，无法自欺欺人，无法再...假作毫无所觉，

——他渴求对方的情感，并非对异能无效化的依赖，并非被反射的情绪，而是更多，——喜怒哀乐、羞怯、恐惧、恼怒...

他渴求对方的情感，竟连泪水也感到甘甜。

却更明白，渴求，终是虚妄，

曾自以为安全的距离，遥远得令人绝望。

■第一次，想要成为能够好好生活的人。

这不对劲。

有时候，太宰治生出一种狐疑，像在某个时间点骤然惊醒，惶然发现自己已走了那么远。

安眠药被换成了糖果、打盹儿的角落从医疗室挪到某办公桌柔软的沙发，晚饭和小孩子插科打诨时，一回头，就看见熟悉的身影，傍晚与三两好友相聚小酌....可以被称之为日常的生活，不知不觉已焕然一新，

当他战战兢兢回头，回想过往，惊觉：本追寻死亡而来，却竟早已偏离轨道，

似有好久，不曾真正濒绝彼岸，

真的可以吗？就这样存活下去...

剥离的灵犹在迟疑，身却无意识行动，靠近、关注、贴贴...他挨着他的月亮，看一株樱花、一朵云，吃一个小番茄，一些普通而寻常的东西填满了他。

[森先生又让加班啦]、[横滨的警.察好菜啊]、[昨天遇到猫了]...本以为无聊又愚蠢的对白不由自主脱口而出，只是晒着太阳，什么也不做呆在一起也变得有趣起来。

他们挨挨挤挤的，像毛绒绒的两只麻雀，在乍暖还寒的春风里总是一只贴着另一只。

于是灵也沉了下去，融入躯壳，渐止于彷徨。

不知不觉，他开始接触人类，会因[天气不错正好休假]、[和朋友一起去喝酒]之类的奇怪理由开心，...还有一些本属于常人的东西...

连带着，一直以来，对人类社会的某种敬畏也逐渐消减，找到应对方式后，仿佛也能如普通人一样好好地生活了。

可是，就这样了吗？

若月亮高悬天际，永不坠落，心之犹疑又为什么？

若深知一切皆为镜花水月，仍想要伸出手，碰触月亮...

[没有情感又怎样，我可以赋予对方情感。]曾几何时，他竟也生起过这样自大的念头。

但...

妄念由此而生，他无可避免地注意到一些词——[喜爱]、[喜欢]、[爱]...惊叹文学搭建之联系，言语描述之渴求，可难道，这就是爱吗？

对人的爱，对物的爱，又有什么区别？

如果有一天，月亮变成了猫...猫咪可以全然依赖人类而活，无需任何边界。

他将喂养它、看顾它，予它以生存，承担由此而来的种种...

可，若月亮奔他而来，是否，应当予其以人类的爱意。

人类的爱？

十八岁生日的时候，他在书楼找到对方，——因为[Q]和淀切集团的事，他欲知其因由，

利用往日简单如呼吸般熟稔的技能，试探、暗示、语言陷阱...他没问下去。

生平第一次，停下了探究。

人类的爱是什么？

曾不屑一顾的东西，竟好似已在脑中盘旋千遍，他寻找那个答案，如在文理分析中抄借一个实例，用以参考，

[爱是尊重与克制]有人这样说，于是他尝试去做到。

众所周知、理应当然、乃至在所有歌颂人类正面情感的作品中：

朋友、家人、抑或更深的，人之种种联系，不应猜疑，信任才是常态...而爱与尊重，常人生来就有的东西，对他来说，却那么难。

仿佛睁眼分辨光暗、红黑，如此清晰，他知雾岛栗月有所隐瞒，探寻无可遏制，

却，依旧想要相信，——相信月亮会回以皎洁，相信月亮自会予以答案。

彼时，他告诉自己，[一切如常，万事安好。]

绝望又希望着，

暗潮黑云已奔涌而来，阴郁、翻涌、惊迭不休，而他们在狭小的温暖阁楼中，悄然藏一缕阳光，

然万般美好皆会相消逝，一切灾难都会降临。

怎么可能不知道？

他捧着那束虚无的阳光，一如捧着风的坠落。

就算溺毙所有感官，天生之预见也依旧敏锐得令人绝望，绝望在于——他无法欺骗自己。

已知预见之绝望，以及随其所至的绝望本身，他仍固执地欺骗，想要去希望。

已至悬崖，却停不下脚步，已见巨石将坠，却不知其时，他知命运将至，万般美好终将汇于血肉模糊烧尽成灰，却...

为那微薄的一缕希望，为那文理所绘之虚妄渴求，他没能问出口。

可笑在于，彼时，于一根极细之丝悬于半空，被预见之绝望凌虐几欲疯狂，他却竟还能运转如常，

——神情、言语、行为，大脑已乱作一团...他却仍能如此自然地微笑，等待破灭。