大头笑着没接话，盯着莎莎沉默了半晌。

“莎莎，这套体系我们一直用下去吧。”

过了许久，他憋出这么一句。

我会心一笑，而莎莎没有说话。

莎莎不傻，她听得出大头这话的言外之意。

她没有直视大头的眼睛，却郑重其事地点了点头。

其实，在设计第一个手势的时候，他们早就在无形中签订过契约。

所以大头的话，在契约里应该被这样翻译：

“在球场上无数个未知的将来里，你是我在球台同侧认定的唯一。”

*

8月22日晚，我们坐上前往首都机场的大巴车，踏上了雅加达亚运会的征程。

“莎莎，空调冷吗？”大头坐在莎莎正后方，指着莎莎头顶的空调。

“莎莎~”高远在一旁给鳗鱼模仿大头的语气。

然后喜提大头眼神警告一次。

不过这小子也没比大头强多少。

一路上他就像长在鳗鱼身边似的，大胖和大头每次见他这样，都会对视一眼，露出意味深长的姨母笑。

“你得多和咱们高远学学，”大胖一把搂住大头的肩，“是吧妹夫？”

“你可别胡说八道了胖子。”大头嘴角抑制不住地上扬，表演了一个口嫌体正直。

不过玩归玩、闹归闹，一落地大家就紧锣密鼓地开始分组进行场地适应训练。

“大头，能陪我练下正手弧圈吗？”

“行啊东哥，没问题。”大头立刻快步占领莎莎隔壁的球台，“在这儿练成不？”

小胖瞥了眼隔壁的莎莎，无奈笑道：“成。”

下训的时候，有外媒来请小胖做赛前采访，我陪同采访翻译。

采访完，小胖还不忘和我吐槽：“大头这小子一有空就看孙颖莎。”

我很清楚大头这朵向日葵有多夸张，点点头道：“不过莎莎确实很迷人。”

“哦…迷人？”小胖大概没有料到我会这样形容莎莎。

“不迷人吗？”

“我不是这个意思，”小胖莫名红了红脸，“我不是说她……”

“没关系啦，各花入各眼，也可能是莎莎不属于你的type。”我知道小胖向来绅士，眨了眨眼替他解围。

说起来还真不知道小胖喜欢什么样的女孩。

我的脑海突然闪过这样一个念头。

也是那一刻我才发现，包括我在内大部分人，对他的评价好像向来只有两个字：

“正派。”

那是一直以来被寄予厚望的正确。

像一块冷冰冰的模板，一根没有感情的标杆。

这种看似丰满却单薄的印象让我这么久以来，似乎都未曾试图了解过他真实的内在。

直到一年多以后那个敞开心扉的夜晚。

直到他把自己铺平展开，我才发现，他永远是生动自由的飞鸟，从来都不是死寂的青山。

*

8月28日上午11点，男团半决赛，对战中国台北队。

比赛开始前，我陪国正指导和大头一起坐大巴去比赛场馆。

“大头啊，昨天睡得还行吗？”

见大头状态略显萎靡，国正指导扭头关心道。

“一般。”大头如实回答。

“车上再睡会儿。心态得放平，肯定没问题。”

刘指导虽然话这么说，但回头后的表情却着实显得有些发愁。

“他真没问题吧？”我小声问。

“俩字听得我心头一紧，”国正指导眉头微皱，“运动员要是说睡得‘一般’，那就是睡得不太好的意思。”

国正指导的担心不无道理。

半决赛前两轮小胖、高远均取胜后，大头却意外地1:3输给了林昀儒。

这也是截至目前整个男团比赛唯一输掉的一轮。

当我接大头下场采访时，豆大的汗珠从他石灰般惨白的脸上慢慢渗了出来。

“笙姐，我是不是，又要被骂了？”他低头盯着拍板问。

我轻轻拍了拍他的肩：“不会的。还有决赛，打好决赛就好。”

“他们不会再让我上了。”大头的神色一点点黯淡下去。

“名单没出来之前一切都说不准。”我试图让他振作起来，但似乎效果甚微。

整个采访，他都满怀愧疚又小心谨慎。

“走，先吃饭吧，所有事等吃完了饭再说。”采访一结束，我立刻带他离开人群。

“我没啥胃口，笙姐。”

“莎莎在等你一块儿吃。”

他沉默片刻，跟上了我的步伐。

我带着大头抵达食堂的时候，莎莎已经拿好餐食在等我们。

“头哥，下午我陪你练。”莎莎见大头心不在焉，示意他好好吃饭。

“决赛就剩6个小时了，我再练也改变不了什么，晚上肯定是大胖上。”大头泄气道。

“怎么头哥，那混双也不打了？拿冠军捏脸也都不作数了是吗？”

大头有气无力地靠着椅背，避开了莎莎直直投来的目光。

“莎莎，我好像，有点不太相信自己……”

“可是我相信你。”

莎莎声音不大，但却字字清晰。

“为什么，我连……”

“因为你是王楚钦啊。”莎莎柔和的眼神里满是坚定。

“因为你是13岁就能进国家队的王楚钦，是拿起球拍就意气风发的王楚钦，是答应要带我拿混双冠军的王楚钦。”

少女的语气随着激动的心绪微微颤抖，誓死要在这场漩涡里扶起大头心底那根摇摇欲坠的船桅。

大头眼底弥漫着雾气，句句是他意料之外的直率和坦诚。

“所以头哥，好好吃饭。这6小时，我陪你。”

大头紧皱的眉头舒缓了很多，像是抛开了所有纷繁的思绪，只是专注地凝视着眼前这个炽热的、毫无保留的莎莎。

我想，在这个瞬间，如果可以的话，他大概很想抱抱她。

毕竟，她早已伸出双手，拢住了那个在风雨飘摇里差点被瓦解的他。

“莎莎，说话算话。”

“你放心，我肯定陪你练满6个小时。”

大头收不住的情愫涌上脸颊，苍白许久后终于有了一丝血色。

“说的是捏脸——”

“混双如果拿冠军，你一定要说话算话。”