“滴答——滴答——”

输液管中的液体重复着相同的轨迹，朱槿面容僵冷地坐在病床边，望着男人的脸出神。

医生被警队的人团团围住，唇机械地开合，偶尔有几个词略过身侧真空的屏障，飞进耳廓。

“深度昏迷……清醒……未知……”

然后是说话声，有男人，也有女人的，有叹气的，亦有骂的。可那些声音都离她很远了，她像是被置于水下，连带着心理上的触觉也被隔离。

四条走过来说了什么，她转过头怔怔看着他，没有反应。

他双眼是压抑的红，带着鼻音重复：“槿姐，你先回去休息吧，这有我们看着。”

她如梦初醒，木然地点点头，语气平和：“好。我去收拾些住院用的东西。”

小桃抽了张纸擤鼻涕，用力抹掉眼泪：“我去打车。”

现在的情况，她也不放心朱槿一个人回去。

朱槿没回答，只是拿出手机一丝不苟地在记录：换洗衣物、牙刷、洗发水……思路清晰，分毫不乱，像是商务会议上不带感情的女助理。

有条不紊地做完这些，她起身，机械地整理衣摆，没有回应众人担忧的眼神：“回见。”

黎兴忍不住上前几步，可朱槿走得太快了，一阵风般消失在了走廊的转角。

走出医院的大门，阳光如亮白的尖刀，剜得她眼眶生疼。可眼底依旧像是烧干的烙铁，一丝水分也无。

门口停着不少警局的车，很多人围在这里。朱槿认出他们的脸，那是警局其他的队的人，宋柏平时严肃冷淡，可关心他的人并不少。她对着他们点头示意，径直向小桃走去。身后远远传来不满的私语。

“没看出来这么狠心……”

“要不是为了救她……”

“……眼泪都没一滴……”

脚下一滞，她深深吸气，昂首打开出租车门。

一路上，谁都没心情说话，只有小桃时不时投来担忧的眼神。到了宋柏家楼下，小桃坚持要陪着她上去，被朱槿拒绝了。

为着这个案子，全队的人已经连着几天没睡过一个整觉。现在宋柏又安危难料，队里恨不得一个人掰成两个人用。小桃要是再不休息，恐怕队里还要再倒下一个。

见她态度坚决，小桃也不强求，将她一直送到楼上就匆匆而去。

朱槿握着宋柏家的钥匙，轻轻转动，老旧的门锁发出“咔哒”一声。她站在门口，竟然平生头一次生出些怯懦。

上一次来这里，还是两人没分手前吧？不，或许比那还要久……

朱槿凭着记忆找到宋柏的衣橱，一打开，清一色的黑灰。手指拂过柔软的布料，心底突然生出近乎委屈的酸楚，但很快，这丝上涌的水汽又被她按了下去——眼泪是最没用的东西。

宋柏的收纳习惯堪称教科书级，朱槿很快备齐了大部分东西，剩下的可以去商场一并买齐。考虑到他短时间内不会回来住了，她也将冰箱中几样没吃完的食材清理了出来，还不忘检查了垃圾桶和水阀。

最后还剩下书房。

宋柏是个老派的人，什么事情都喜欢记在纸上，对新兴的互联网敬而远之。他的书桌被不同颜色的档案夹分成规矩的方块，中间放着厚厚一沓警局抬头纸，旁边规规矩矩地摆着钢笔，仿佛下一秒就会有人来对着桌子拍宣传照。

还真是他的风格，朱槿自失地笑笑。

瞥了眼桌边的废纸篓，里面已经填满了，她慢慢蹲伏下来，伸手去拽塑料袋。但是在看到最上层的纸团时，忍不住迟疑了一瞬。

下层的废纸全都被叠成方方正正的块，唯独最上面一层被反常地团成球，凌乱而粗暴地堆在那里，看上去像是座摇摇欲坠的雪山。这些显是宋柏不满意，写废了的，走得匆忙又来不及整理。

朱槿有些好奇里面写了什么，但趁人不在窥视隐私，实在不光彩。她犹豫着缩回手，可纸团粗暴的折痕像是长出了爪子，一下下挠着她的心。

只看一张好了，她伸出手。

纸团被捏得很紧，展开颇费了点时间，朱槿用掌心用力抹了几下，总算看清了上面的字迹。

“阿槿：或许这封信来得不是时候，但……”

写给我的？朱槿眉头忍不住皱起。可是字迹在这里断掉了，写信人相当烦躁地用力划掉了“但”字，钢笔尖将纸戳出透出纸背的小坑。

仅仅犹豫了瞬间，朱槿又拿起了下一个纸团。

一个又一个纸团被展开，那些犹豫的、彷徨的、剖白到近乎赤裸的句子，一点点展露在她眼前。

“阿槿，不知道你最近是否安好。还未恭喜你……”

“阿槿，之前你很喜欢的那片郁金香开花了，我……”

“阿槿，那天你说的话，我想了很久。”

“那时你说，靠努力得来的感情很辛苦。”瘦长的笔迹认真，一字一顿，“我不怕辛苦，只要你肯给，再累我也认了。”

“阿槿……”

朱槿摇晃了一下，蹲了太久的腿险些支撑不住身体。她用手撑住膝盖，很慢很慢地站起来。

她扭过头不再看地上的纸，连眨几下眼，语气轻嘲：“有话不说，躲在这写有个屁用。”

可最终她还是没有动这个纸篓，临出门前，看见座机屏一闪一闪，显示有一条电话留言。拿起话筒，按下星号键，对面响起的是个甜润的女声。

估计又是广告推销，朱槿这样想着，正要挂断，对面传来的话让她指尖一僵。

“……上次您要改尺码的款做好了，如果您要过来取，提前打个电话就成。”

宋柏订了什么东西？还要改尺码？