我昏昏睡睡，窦将军陪在我身边，几乎一步不离。每次睁眼，眼帘映入的，都是他的面影。

汤剂，补药，喝了一盌一盌【盌，通"碗"】。

我不再吐血，但呼吸变得艰难，从未有过的虚弱。冷夜，冷月。

月光攀上窗格，清亮透帘。

我急促喘气。"下，下雪了吗？"

"没呢，陛下。"带询低声回应。

寒蝉，等不到冬雪。滴漏声声，暗香稀稀。

我用力睁大眼，端详少年秀挺英後的面庞，声音一点点清晰，轻柔似水。

我儿，真好看啊，像个男子。"昱儿，多大了？"

“父皇，昱儿十二了。"

“父皇笨，昱儿，不像父皇。"还是那句傻话，他听烦了吧，"昱儿好，好……"

我想让他别学我，好好做个皇帝。双唇翕动，我说出的却是——

“……做，喜欢的！”

我瞟一瞟常询，又看一看昱儿。他了悟地点头。

我放下心。只有一件事，只剩一件。

“砖，砖——”

常询急切地接腔。"陛下！砖，都烧出来了！陛下的陵寝里，都是这种砖！”

我要死了，他会来见我吗？

“乌，乌……”我尽着全部气力，语声还是低幽，含混。

"阿硕！″窦将军把我抱紧，情绪如火山般强烈。

我再说不出，那个不该说的名字。

身体逐渐冰冷。死，没有想象的痛啊。

幽幽暗暗，我飘到空中。看到自己还躺在窦将军怀里，我并没有像死去的蝴蝶一样败色，我还保留着生前的华彩。

就像个空心的木人偶，没有活力的美丽。宫里宫外，嚎成一片，哭声震天。

吵，真吵。我飘飘荡荡出了屋宇。

月光变得明亮，檐瓦一片霜白。

银光铺洒在眼中，把记忆一分一分唤醒。

——活到该死的时候，是，这个意思呀！

“陛下，近来可好？"一声问候，带着戏嘲。

微一张望，月光下，瓦脊上，铁甲粼粼，凌凌。

“乌衣郎！”

身子好轻,，脱离了身躯的重量，我在空中翩飘，飞腾到他身旁。

他抚了抚我的脖颈，一股热意在身上漫开，蓬勃。我环住他的背，望向下方，所有的灯都亮着。哭声喧声，一刻不歇。

我坐在房脊上，双脚浮在半空，一摇一摇。

“陛下，死了呢！"他望着我，唇边一点笑意，幽深。"死了两次，感觉怎样？"

“两次？”我双唇笨拙地动了动，结冰的思绪，空空地，慢慢转动。

拂开，厚厚的旧尘。

隐在春泥里，伏在荗草下，我在往上爬，身子沾满泥巴。

拱着层层泥土，缓慢往上爬。我在漆黑的地下，呆了七年，饮了七年梧桐的根汁。

只等一场雨，就能摆脱泥土，栖上梧桐。敲开泥壤的，不是雨。

一把从未见过的铁器，挖开泥土，带来些微的日光，切碎我的身体。

身子，崩裂的痛苦。

断开的身体蠕动，我听到婴儿的啼哭，只一声。

谁也不知道，岱国皇长子被一把铁锸埋到梧桐下的那天，土里，还死了一只幼虫。

一只深藏七年，即将破土蜕壳的若虫【蝉的幼虫】。

两千多个黑暗的日夜。

泥土翻动，破碎的我，又被埋进土穴里，和婴儿一起。寒冷，可怕的黑暗。我连蝉也不是，我只是若虫。

我死去，痛苦而不甘。

我听见一个声音，冰冷无情，却又兴味十足。"你——想活吗？要想话，就往前爬吧。只要你爬到这孩子身上，我就送你——他的皮囊！

“代替他，成为凤，成为岱国的王！"

我什么也看不到。

我只是爬，爬，拖着半个残肢。我爬到那孩子身上。裹着他的衣物，轻薄柔软。

我变成那个孩子。我比他更适应厚重的泥土。

我如新生的蝉那样，发出响亮的啼哭。

哭了整整三个时辰，我被挖了出来。

本该五月出土的蝉，成为蜩月′′出生的皇子。七年生，半夏亡的蝉，又活了三十五年。