随砚的心中，悄悄种着一棵树，不知是何时落根，亦无人知晓。

它一边生长，一边枯萎。

遇见亓则以前，他看见那棵树枯萎的速度日渐盖过生机，像吞噬那般毫无踪迹。

着急和惶恐占据了他的心绪，但是他无计可施，他只能作为旁观者，审视着属于这棵树的春夏秋冬。

亓则来那天，这棵树就永远都是春天。

无限生长。

后来，就只剩冬天了。

无尽凋零。

枯萎的地方越来越多，几乎要宣告死亡。

可是此刻，一些话，如淋沐春风，如过境生春，那棵垂垂老矣的树，焕发了前所未有的生机。

自此，星火燎原。

-

正如此刻。

随砚陷入自我厌弃的情绪，听到的声音仿若天籁。他不敢多想，也不敢问，只是静静地看着缪亓则，期盼他能给自己一个答案。

好在，缪亓则从来没让他失望过。

二人维持着这样的姿势已经有一阵子，缪亓则觉得再这样下去不行。他先一步起身，在位置上稳住身形，而后一把拉起随砚，让他面对着自己，倒了杯水递给他。

随砚下意识接过，边喝水边看他，在等一个答案。

“我就是亓则。”

缪亓则掷地有声。

随砚拿着杯子的手抖了几下，险些让水溢出来倒在身上。对面那人接过去问他：“还喝吗？”

见随砚冲他摇摇头，方才搁在桌子上。

随砚笑了：“你、你不用这么安慰我，我没事的。”

缪亓则能看见随砚眼里的激动和不可置信，但更多的是自我安慰。他知道以现在的情况，他说什么随砚都不会信，只是会觉得一切都是为了安慰他。

但是他真的没有，因为他就是亓则。

那个陪着随砚长大，承诺他度过余生的亓则。

迎着随砚面上的勉强，缪亓则道：“星期五，乌云，公交车”，他顿了顿，又补充：“冰糖葫芦。”

下一秒，他看见维持镇定的随砚再也保持不住，整个人控制不住地痉挛，几不可闻道：“什么？”

他猛地攥紧缪亓则的衣袖，迫不及待问：“你怎么知道这些？你为什么会知道这些？我没有告诉过你，不，我没有告诉过任何一个人，你到底是谁！”

随砚逐渐平静下来，一双眼逐渐无神，看向缪亓则的眼神暗含悲凉，更像是透过他在和另一个人对视。

其实缪亓则还没有决定坦白，因为他不知道随砚到底会怎么对待他，他不知道亓则这个人会不会在随砚心里有所分量。或者说，当看见随砚生活得很开心，并且变得越来越好的时候，他就不打算让他知道了。

所有的记忆和悲哀，顺着时间流逝，才是最好的良药。

但是当他看见随砚从来没有把亓则这个人忘记，甚至折磨着自己的时候，他所做的一切准备，可以瞬间土崩瓦解。

只要他能够开心快乐。

缪亓则轻轻靠过去，试探着把一动不动，仿佛完全冷静下来的随砚拥进怀里，悄无声息地安抚着他。他的动作很轻，像是怕吵醒什么一样。

“你这里，曾经有一个纹身。”他摸着随砚的耳朵，在耳廓附近徘徊，轻轻地把证明自己是谁的证据一点一点告诉给随砚。

随砚沉默了很久，才应和一声肯定他。

上一世，是有的。

他在大学毕业那天纹了一片薄荷叶。不过是细长的，用的黑色，拉长但缩小，贴合在皮肤之上。直到后来，随砚很熟悉它的存在，甚至会在自己思考或者无意识的时候抚摸那里，这是只有亓则才知道的。

似乎是觉得给予了随砚充足的时间消化，缪亓则在默声之后一点一点道来。

他一手放在随砚腰间稳住他，一手掌在随砚后脖颈，一下一下抚摸，将他按在自己肩膀处，给他一个支点。

缪亓则低沉的声音通过胸腔震动，随机共鸣，传到了与他相拥的随砚身上，相较于耳朵接收，最先接收到的是他的心。

“还记得上一世我们初遇的那天吗？我还记得。那天的天气一反常态，半边晴朗半边暴雨，浇热了我常年恒温的心。”

-

闷热又湿润，这是对那天最直白的概括。

那是高一的盛夏，学校放假很晚，知了抓在树上不要命地叫，恰好隐在半截阳光之下。另一头的方向是操场，仅仅几百米相隔，确实乌云连绵，暴雨如注。

割裂的天气带给学生的除了惊奇，更多的地闷热，给这个烦躁的季节增添了许多负面印象。

随砚就是在这时候见到了亓则。

他坐在教室后排，临近窗户，暴雨的侵袭也没有让他关闭窗户。整个脸贴在玻璃上，淡淡的水雾化在玻璃上，又染上脸颊。他的视线全然落在讲台上。