两人的练习一直持续到下午，宋青窈肚子里的食物都被消化完了，那瓶用来止隔的水不知不觉间也被喝了个干净。

小孩嗓子干得冒烟也没叫停，她的耐性向来是很好的。

正如母亲带她离开的那天，翻山越岭，哪怕饿得胃灼烧，磨得脚生疼她也没喊疼，因为她知道那可能是她唯一的改变机会，事情再坏也不会比当下更糟糕。

闷声随波逐流中，她总是竭力抓住着每一次可能，就像现在抓住了林晚。

这么多年，林晚向来三餐不定，胃早就感知不到进食时间，意识到时间的流逝还是因为小孩肚子里越来越响的咕噜声，她才恍觉小孩的声音已经变哑。

宋青窈一只手按着肚子，认真地读着，她从未感受过自己的舌头如此笨拙，察觉到林晚投来的目光，羞窘地低下头。

“对不起。”接连丢脸让她下意识道歉。

她害怕林晚觉得她不珍惜而生恼。

“不用道歉的。”林晚叹息，她只养过狗没养过孩子，更何况这孩子还是自己，哪怕敛了浑身的冷硬笨拙地模仿着母亲，也时常疏忽。

立夏饿了会跑过来哼哼唧唧，而懂事的小孩只会难耐的捱着。

“我没注意错过饭点，请你吃好吃的补偿好吗？”她尽力让自己看起来柔和没有攻击性。

“这......”宋青窈有些迟疑，总是接受林晚的好意让她良心难安，但又不知道该怎么回报，不自在地扯了个谎，“妈妈在家做了饭。”

瞧她面不改色的模样，林晚伸出手指点了一下她的脑袋。

这话能哄得了别人，哄不了她。

一般周六宋梦是不在的，或出去打零工或约了朋友，那间光线昏暗的屋子里只会留下她一个。

为了省电费，她会搬着小板凳和高脚塑料凳坐到外面槐树荫下写作业，饿了就自己热热冷饭混过这一餐，最开始时因不太熟悉没少被烫，拇指和手指上的印记就是这么来的。

“怕欠我的？”林晚又捏了一下她的脸颊肉，短时间内肉也长不了多少，手感还是不好。

宋青窈任她动作，低头垂下眼帘沉默不语。

明明没有做错什么，她总是率先低头。

因为毫无底气，所以低头示弱，因为无人理会辩解，所以闭口不言。

林晚哪能不了解自己。

现下有点明白为什么自己常被骂犟种了，是够拧巴的。

她环臂向后，姿态随意地躺在藤椅里：“没关系，我给你记账了，你长大了再还给我。”

我还我自己，能算出这账的人应该是个天才。

宋青窈抬头看她，神情怔忪，很明显这是最能让她接受的话语。

在她的世界里，世间之事都是有代价的。幼时老太太时常咒骂她是赔钱货，那个不顺时摔打的她的男人总说，她吃的用的都是她的。

而宋梦，即使她极力地避免，累极了的时候，也会念叨着她这么累都是怪她，如果没有她自己根本不会这么辛苦。

人累了总是口不择言的，宋青窈不会责怪母亲，即使偶尔难受她也欣然认同她的话，宋梦为她的付出，一笔又一笔她都怀着愧疚记下。

不知谁告诉过她，不要汇报的馈赠才是最贵的，所以比起记账，她更怕还不起，无法偿还。

她想长大还给妈妈，还给林晚。

可长大要等到什么时候呢？

年幼的宋青窈此时迫切地想长大，而长大的林晚却一遍又一遍地想回到从前。

人的矛盾性大抵在于此。

“好。”思虑结束，小孩唇角绽开浅笑，声音软软的，她是真开心，林晚却觉得心里发堵。

她似乎早已忘却了过去的苦难，或者说成长至今她对过去早已漠然旁观，可见着活生生的宋青窈，又觉得她实在惹人怜。

明明是同一个人，感受却不一样。

午饭是在姜意家吃的牛肉粉，她们进门时小小的姜意正趴在收银的桌子上写作业，客来了就帮着点单，客走了再帮着把碗收到后厨给她妈妈，麻溜儿地把桌子擦干净。

平日里一起放学，一段不长的路，姜意能叽叽喳喳在耳边说一通，她左耳进右耳出，嫌弃世间怎么会有如此聒噪的人，比林晚吵上几百倍，却仍是听话的与她同行。

可今天见到这番景象才觉得羡慕，羡慕姜意是个有用的人，不用担心随时被舍弃而战战兢兢。

她时常也想帮母亲做些什么，以此证来明自己的作用，却又无从做起，洗碗洗锅煮饭已经是她能做的最大限度。可她也吃了饭，洗的衣服也是自己要穿的，算不上帮忙，更算不上有用。

这和姜意不一样。

姜意咬着笔头，有道算术题她做不出来，看到她俩惊喜出声：“林姐姐，青窈，你们一起来吃粉吗？”

林晚点头：“对，两碗小碗的砂锅牛肉粉，不要香菜。”

宋青窈站在身侧，也跟着朝姜意点了点头，不说话。

姜意神神秘秘地凑近：“好，我请客，你们随便吃。”

小姑娘拍了拍胸口，她总是看香港那边的影片，立志要做一个义气冲天的大姐头，宋青窈就是她单方面认定的小弟，而林晚则是她交易过的人。

她姜意堂堂大女子，说出去的一句话顶九个鼎，哦不，十个鼎。

“小姜老板好大方。”林晚调侃她，与窗口眼含笑意的姜父姜母对上眼，点了点头，悄悄将钱放在装钱的筐子里。