舒明言拿着手机，双臂越过江弦生瘦弱的肩膀，将她抱入怀中，舒明言用下巴放在江弦生的发中，柔声对她说着，言语里像是下了某种决心。

但江弦生没有听见，或者说疾病让她时常处于无法感知外界的状况，而之后的发展，是舒明言也没有预料到的。

警察来了，在舒家人到来的同时，警方也一同到来，她的失踪比预想的闹得大。

舒明言请了律师和医生的医生，江弦生被送到精神病院，为江弦生奔波得焦头烂额的舒明言没能深入了解，就相信了相识多年的“她”的推荐，将江弦生送到了那家私人精神病院，一个伪装得非常好的地狱。

在那一世的舒明言看不见的地方，在作为旁观者的舒明言见证下，江弦生一步一步变成真正的疯子。那一次的暴起伤人，是江弦生听见门口保镖与“她”的通话才会失控，关在禁闭室被舒明言接到通知，也被故意拖延了真实日期，江弦生在黑暗里待了很久，营养液让她活着，但动弹不得的身体，即使是想要去卫生间都做不到，只能和污秽共处。这里没有尊严，直到与舒明言再见的那天才被人带出，用水枪冲洗干净，换上新的病服。

“你没事吧？怎么会突然……”

“没事，只是听到了那个人的声音，那个人是你身边的人，她一直监视我，也一直监视你，你要小心。”

“阿弦，我知道你病了，那些都是你的臆想，没有人会伤害我。”

那时的江弦生表现得真的像一个疯子，她抱腿蜷缩在椅子上，身子紧绷，神色紧张，就像周围有什么危险一样，让她不得不提防。这样的江弦生，即使舒明言想要相信，也不得不承认，她很难去相信。

就在舒明言眉头紧皱时电话响起，那人的来电让她的精神得到片刻喘息。

不要接！不要接！即使是能够猜到结果，舒明言还是在心里祈祷，希望那个自己不要接起电话。

“明言姐，你下午能来我这边吗？我梦到我哥了。”

“熙熙，我等下忙完就过去，你等我一下。”

其实舒明言只是礼貌的回应对方，但在那时的江弦生看来，无异于亲手合上心房的大门。舒明言看见，江弦生的眼里是认命般的了然。

“我会好好配合治疗的，阿言，下一次见的时候，我会好起来的。”

舒明言刚一挂断电话，江弦生便起身离去，后来的时光里，舒明言多次想要与江弦生见面，都被她拒绝，寄出的信件与带江弦生出院的申请都石沉大海，久而久之，舒明言以为是江弦生不想见她，便也没有再去打扰江弦生。

“阿弦，你还好吗？”

“我很担心你，你不要拒绝见我好吗？”

“阿弦我带你离开好不好？”

“能回应我一下吗？阿弦，你为什么不回我的信呢？”

“阿弦，你不想离开的话，让我见见你可以吗？”

“阿弦，你不想见我，我不会再打扰你了。”

是无法到达收件人的一封封信件，是没有接通者的一通通电话，是无法得到回应的心意。

“嗯嗯，阿言最好看了。”

“阿言你不要走好不好？陪陪我，再陪陪我。”

“阿言、阿言、阿言，你最好了。”

“你别死……呜呜……你别死……呜呜……”

“都是我的错都是我的错！”

“啊啊啊啊啊为什么为什么为什么……”

是幻觉里的过往，是幻影给予的微笑，是看不见的人在讲述一言一语。

然后——

看着一切的舒明言，又一次，看见江弦生自我了结。

久未使用过的小刀不再锋利，划开皮肉时并不顺利，让人看着九角色疼痛不已，然而江弦生只是静静地重复手上的动作，直到鲜血带走灵魂。

不要，阿弦，不要。

舒明言在黑暗里哭泣，身后的声音也仿若抽泣。

时间没有停下脚步，等待她们拭去泪水，之后的往复人生更像是按下了快捷键，第三十一次重启的江弦生发泄般写下《来自未来的你》，然后在首映礼遇上那人安排的爆炸事故导致瘫痪，又一次自杀。

江弦生一次次重来，一次次修正过去，改写未来，死亡对她们来说是家常便饭，而江弦生的自我了结，更是越来越熟练，她可以毫不犹豫放弃生命，只为了抓住时间的尾巴。

在一次次往返中，她观察，并且强迫自己记下一分一毫，确保每一次终而复始，她认为必须完成的事情能够顺利。

没有人告诉她对错，没有人告诉她好坏，江弦生只能自己摸索，一点点修改、更正，真实的江弦生变得越来越沉默。

第三十五次重启，江弦生开始减少演员活动，转作剧本创作。

第四十二次重启，江弦生不再主动自残，但会因为各种原因受伤。

第四十五次重启，江弦生第一次听到舒明言订婚的传闻，一个人在屋里发呆地看着被她翻出，偷偷藏了许久戒指。

第四十七次重启，江弦生混在千万网友中，通过直播见证了舒明言的婚礼，沉默地打下：新婚快乐，希望你永远快乐。包含爱意的一段小小祝福。

2047年7月8日，蛋糕上的蜡烛换了又换，碗中的长寿面吸水发胀坨成一团，江弦生一个人睁眼看着皎洁的月色，听着时钟嗒嗒地转过了12点。

“阿弦，生日快乐。”舒明言只觉着心脏被绞紧，哽咽的声音在口中，良久才说出口，即使，过去的江弦生根本听不见。

舒明言终于看清楚了黑影的真面目。

【这是属于你们，也是属于我们的过往】

那是舒明言自己，一次次循环往复中的自己。