灯被关掉时，整个房间完全陷入黑暗和一瞬间的寂静。
尤之萤窝在薄薄的被子里，呼吸不自觉地放轻了。耳朵听到轻微的脚步声，接着有人掀开被子躺到了旁边。
他的胳膊碰到她曲起的手肘。
尤之萤说：“是不是有点挤？”
这张床她一个人睡很足够，但加一个比她高大很多又长手长脚的男生，就没那么宽敞。
她睁着眼睛，往旁边挪动，“我这边比较空。”
伴随着被子被扯动的窸窸窣窣，听到那道温温的声音：“没事，位置够了。”
“我怕你晚上翻身会掉下去。” 尤之萤这么说着，同时在一片漆黑中抓住他的手腕，“过来一点。”
他没有说话，身体向她靠近。
肩膀贴到一起。
其实已经很晚了，早就过了十二点。
安静地躺了片刻，尤之萤开口叫身旁人的名字：“周重西。”
“嗯。”
“你还记得吗？去年这个时间。”
温平的呼息声中他微微压低音量：“记得，在医院，你过敏了。”
怎么会不记得？简直印象深刻。
在那之前，他们已经很久没见过，一中并不很大，一个食堂一个操场一个可进出的正大门，但就是很难碰到她。那天晚上，是他无论怎样设想都不会预料到的状况。
尤之萤盯着黑乎乎的天花板，“时间好快啊，都已经一年了。”
周重西“嗯”了声，稍停一下，说：“有时候觉得很快，有时候也不觉得。”
尤之萤侧了侧头，经过暗适应的眼睛能够看清他模糊的轮廓，“是因为高三吧，我知道，有点煎熬，我当时也是这样，觉得太快了，又想过得更快一点。”
“是么，我不知道你那时候是什么状态，没怎么见到。”
他的语气平平静静。
尤之萤却因此默然了一瞬，然后轻轻地说，“都怪我们那栋破楼太偏了。我当时也以为不会再见到你了，没想到那么巧。”
她忽然移动脑袋，右颌和下巴一点点靠近，“还好那么巧。”
颈部皮肤被软软的头发拂到，轻微地发痒，肩膀上多出来的一点重量、带着温淡香味的女生气息以及她环过来的手臂……非常真切充盈的亲密感。
周重西在黑暗中偏过头。
彼此其实都看不清对方。
尤之萤说：“问你一个问题，如果你不想回答，就可以不说。”
“嗯…问什么？”他的声音更低沉了一点。
有热热的气息擦过她的额角。
尤之萤抱在他腰部的手很闲地捏着那件上衣的下摆，闻他皮肤上沐浴露的味道：“你为什么喜欢我？”
等了几秒。
她抬起一点脸，“不想说？”
“不是，是不知道怎么说。”周重西似乎有点疑惑，“这个问题，一定要有答案？”
“也不是，只是我想知道，因为……我之前挺糟糕的啊，对你很坏。你明明也很生气，去年这个时候，你都不怎么想搭理我。”
“我是不想理你。”他以很平常的近似玩笑的口吻说，“谁让你出现在那里？”
“所以你当时看到我是觉得很烦很晦气，但是又出于道德感，被迫救我一下是吧。”尤之萤抿了抿唇，“看来我应该感谢那罐啤酒了。”
周重西对她的前一句不置可否，只回应了后面的，“嗯，确实，感谢吧。”
尤之萤安静了两秒，轻轻叹了口气，额头埋进他颈侧。
“尤之萤。”他叫她的名字，没得到回应，不知道她在想什么。
只好抬起能够活动的那只手。
尤之萤感觉到他摸到她的脑袋，接着脸被他的手掌轻轻托起来。
“不想骗你。虽然你过敏很惨，但是，”他说，“我那天其实有点开心。”
“…开心？”
“嗯。”
尤之萤：“因为大仇得报么？我受到惩罚了？自作自受？”
“……”
他说不是。
“那时候我的确在生气。”周重西平淡地说着，“对你生气，对自己也生气，为什么你那么过分我还想见你，很想见你。”
尤之萤怔了怔。
“没记错的话，在学校只碰到过一次，后来那次在书店，你跟别人一起，卢游说那是你男朋友。”
“不是的。”
“嗯，在医院你说了。”
周重西试图调整一下被她压住的胳膊，“我一直以为是真的。”
卢游对那个消息的真实性非常笃定，连对方的信息都细致到生日，明明不相信星座还出于某种义气地说着“看起来宗怿学长和学姐的星座完全不搭啊，我看长久不了”。
周重西从不发表意见，并不想去关注那些，也告诉自己尤之萤只是个曾经认识过的人，他们已经毫无关系，她和谁谈恋爱，她会去哪个学校读书，一点都不重要。
但每次的模考成绩，在橱窗里的排名榜上，那个男生和尤之萤总是隔得很近，近到让他感到难以消解的焦躁。
尤之萤撑起一点身体，甚至想要开灯看看周重西的表情。但他还是那样的语气，没什么起伏地说着，“虽然真假在那时候都不关我的事，但你说是假的，我就是会开心。”
尤之萤：“我以为你不关心这个，因为我对你那么过分，你只想划清界限，也很正常。”
“你是很过分，但是比起这个，更多的时间，我想起的好像都是……”
他停下来。
尤之萤奇怪：“是什么？”
周重西似乎将脸又转过了一点角度，声音近到像在她耳边。他将那句话表述完整，“…你很可爱的时候。”
……
尤之萤有一会没有动静，接着脸轻轻一落，嘴唇贴着他的颈动脉发出一点甕甕的声音：“周重西，你犯规。”
被指责的人茫然，“我怎么……”
话没说完。
毛茸茸的发丝蹭到他的下巴，接着有什么又热又软的东西贴近他的嘴巴，截断了刚刚的话题。
周重西在混沌的暗色中无意识地咽着喉咙。
尤之萤觉得很新奇，趴在他身上亲他显得很不一样，这个姿势非常方便，他躺在那里，也回应着，身体热热的，介于男孩与男人之间的胸膛有种能承托一切的宽阔和坚硬，容易给人错觉，好像随便对他做什么都可以。于是她意犹未尽，在周重西以为已经结束了，别开脑袋去调整自己时，她忽然又摸索着靠近，低头继续。
最后是他忍耐不了。
“尤之萤。”缠绕在一起的混乱气息中，低沉松散的语调问她，“你还要不要睡觉了？”
“…睡啊。我明天赶早八，《宪法学》结课，迟到会完蛋。”
周重西：……
“好了，现在就睡了，晚安。”她最后亲了他的脸，收敛地调整身体，但是依然抱着他的腰。
他无奈地扯了扯被子，想说“尤之萤你这样我没法睡”，但她已经安静了下来，脑袋动也不动地窝在他肩侧，呼吸的声音渐渐柔和平缓，像小猫一样。
周重西自有记忆开始，没有和别人一起睡过，他很小就住自己的房间，有单独的床，自己整理安排所有的物品，可能这让他很早形成一定的界限意识，以前过假期在外公家里住，小表弟粘人，晚上要和他一起，总会被拒绝。
尤之萤是第一个成功挤进他私人空间的人，从分给她一半的洗脸台开始。
那时候，当然并不会想到此时此刻。
他在分割地盘的时候真的以为，这个女生会成为自己法律意义上的姐姐。
幽静漆黑的房间，只偶尔传来一点外面的车声。