刺骨的冷风钻着破碎的窗户吹进偌大的别墅内，落在瓷砖上的碎片、子弹和鲜血已经被清理干净。

第四夜了，何欢死去的第四夜了。

那微笑着迎接了死亡的人的尸体还躺在属于他的房间的床上，安静地阖眸睡着，安静睡着，似乎只是沉醉梦中而没有醒来，每日都有一个人去为他清理身体，整理着装，让他看起来时时刻刻都那么洁净而体面，就好似一个从小浸泡在糖罐子里的幸福孩子。

第四夜了，也是整整第四日，别墅里的人一言不发。

五个人各自像是世界上擦肩而过的陌生人，缝起嘴巴生活在同一屋檐下，彼此不交流一句，乃至连眼神的交汇全数省去，留下一个个行尸走肉在别墅里迷惘地游荡。

但最终，鸦默雀静的死气还是被打破。

一阵“丁零当啷”的杂乱响声从厨房的方向传来，余下的四个行尸走肉突然纷纷有了一丝精神，飞快聚到了厨房门口，四日没有任何摩擦的目光这时破天荒地落在了同一个地方。

四对无光的眼眸里，厨房内锅碗瓢盆洒了满地，原本台面上放置这些的架子不知是因为什么，现在翻倒在临灶台最近的柜子边，碎开了几个显眼的裂口。

不过架子究竟是掉落前就碎的，还是掉落后碎的，恐怕只有站在内侧还固执地装着一盒盒营养餐的顾新世知道。

可是顾新世是不会说的，他不但错过了这次五个人相看的机会，逝去了光彩的黯淡眸子还那样死死盯着手上的菜品和保鲜盒，一味按照手边笔记本上搭配好的分量，如同他是程序设定好的机器一样，完成了一盒又一盒，一垒又一垒，一个人蜗居在厨房里，做了足足四日。

成品的营养餐多到背后的置物台已经放满，新做好的一盒摆在了该是置物架原本呆在的地方，于是置物架为何会摔下的原因找到了解释。

不过无人在意这些毫不重要的原因，余下四个过来看了一眼，很快就转身，接着如孤魂野鬼般四处飘荡。

陈清闲结束审讯连夜赶到庭院的时候，所入目的，便是江仲远提着刀和枪一动不动屹立在何欢房门前，仿佛本能停留在了那一晚，四日前的那一晚；

曲天枝频繁翻着了孤儿院下方的相册，翻到满眼遍布通红的血丝，根根猩红的血线仿佛密密麻麻的蛛网爬在他干涩的眼球上，编织起了一张束缚的网笼；

浑身邋遢的曲明言一言不发地坐在他的钢琴前，手搭着黑白枯燥的琴键，对着一张写了一句话的纸张面无表情地发呆；

顾新世搭配着适合何欢的营养餐，像三年来每一天，精心计算，细心摆放，搭配到近乎疯魔……

……而最在意的那一个，许是为了品味以往无数日夜独自一人的感觉，许千然死气沉沉地坐在沙发上，看着从开始至今的审讯视频，从头看到尾，再从头看到尾。

他们，像是跟着何欢一起走了。

包括庭院这个曾经温暖欢乐的家，仿佛也一同死去。

整个客厅昏暗一片，只有投影屏一处光源。

淡青色的微光使别墅一楼勉强能够看清里面有哪些人，然则这光的力量太渺小，再高一些，屏幕的光就照不到了，天花板上乌漆的黑宛如一击重拳，打垮了下方所有人的脊梁。

陈清闲在门口瞧见这样的画面，乍感心如刀绞，可他没办法体会到五个人的感觉，没办法体会到守护在心上那么多年的朋友死去的心情，他作为一个后来加入的成员，帮不了其中任何一个人，只能由着他们独自去消化，去挺过去。

但是偏偏在眼下，本该等待的他，有一个不得不走进去打破氛围的理由。

他在审讯时问她的最后一个问题，是关于她所说的“下一个她”的问题，他想知道她会用何种方式让许千然成为下一个她，然而她并未正面回答这个问题。

她只是浅浅地笑着，反复反问他是否能回忆起她说过的“生生不息”。

他换了鞋走进去，站在沙发和厨房两处的中点，先是侧目看着许千然纹丝不动的后脑勺叫了声“许队”，再扭头看着顾新世忙碌制作营养餐的身影叫了声“顾队”。

接着在壮过胆子后，他大声打破了别墅里制衡在某一点的静寂：“明天是第二十次审讯，容许我越界的请求，请你们……都不要去。”

说完，陈清闲朝着两边都深深鞠了一躬，哪怕他深知这个办法无异于以卵击石，哪怕他只有这一办法可以施展，他也怀着他最真挚的请愿，希望明天晚上让他一个人去当言而无信的坏人，会被她报复也好，弄死也罢，只要能将光，保护下来。

五个人不能没有何欢，他不能没有光。

“蒋威恢复的很好，是吗？”

陈清闲弯腰等了许久，终于等来了一句不是回答的话。

可是这句话的声音沧桑得犹如半只脚踏入坟墓的老人的嗓音，沙哑得叫他听完连原本那人应是何种低沉悦耳的音色都差点忘却了。

“是。”

蒋威如今身体已经大好，白日有一半的时间可以下床走动。

陈清闲简略的讲述完蒋威的状况，本以为许千然还可以再与他多说几句，然而就此，伴随着他的话落，别墅里再次陷入了诡异的安静。