男人站在办公桌前，雨水正一丝一丝地粘在窗上。桌面上手机轻微震动一下，他拿起来看，是斯特凡诺回的消息：【在。你直接过来。】

布鲁斯简短地回了一个“好”。

他现在住的地方离公司不远，十分钟左右的车程就到了。

雨天的光线比往常更暗，布鲁斯到的时候客厅里已经开了灯。屋内开了很足的暖气，温度几乎让人觉得有点太热了，年轻人在沙发上没动，只是放下了手里的电脑，然后转头过来看他：“怎么了？”

“难得在公司见不到你。”

“好吧。”摆脱了领带和发胶，斯特凡诺整个人看起来放松了很多。只不过虽然他语气轻松，脸色看起来却不太好，“早上把事情办完，下午就比较空闲，剩下的带回来做也是一样的。主要是腿很痛，不想出门了。”

斯特凡诺在十几岁的时候遭遇了一场车祸，肇事司机醉酒驾驶，获刑两年。而少年膝盖粉碎性骨折，花了一年多的时间才勉强学会重新走路。

那段时间正是布鲁斯外出游学的几年，等他知道这件事的时候，已经是六七年后了。

这些事情说出来只要两三个简单的句子，但词语的重量简直压得人喘不过气。

当时，在返回哥谭的途中，阿尔弗雷德在私人飞机上同他说起这件事。橙黄色的阳光穿透云层，落进舷窗，却没有为机舱内部带来丝毫温度。

“……”年轻男人一时失语。他想要说些什么、但只觉得喉头艰涩，“他——”

“斯特凡诺少爷前年已经搬出去住了。”管家先生语气平静地说出第二件事，“他现在在集团工作，说住在庄园太远，每天来回跑很麻烦。基本上只有节假日会回来住。”

“……”

“你今天让我接你回来。我没有告诉他。一是最近哥谭一直下雨，他的伤口痛，基本不会出门。”阿尔弗雷德用一种温和的眼神看他，“还有一点，我认为有些话需要你自己说、问题如何解决也需要你自己想办法。毕竟我没有兄弟。”

“我今天本来想邀请你吃晚餐，现在看起来是不大可能了。”走进门，韦恩先生脱下外套挂在衣架上，随后走向中岛台，熟门熟路地开始烧水泡茶。

“吃个饭的事情搞这么正式。打个电话不就好了。”见不是什么要紧事，斯特凡诺说着话便重新低头，继续看之前电脑上没看完的材料。

“一个月也见不到你回来两次。”没过多久，布鲁斯拿着两个杯子走过来，把杯子放在对方伸手就能够得到的桌面上。

“一周五天、四天加班，偶尔也为我考虑一下好吗。”他端起那只杯子，才喝了一口就放下了，“——下次来喝水就好了，别糟蹋我的茶叶。”

大少爷泡茶水平烂的可以，再好的茶叶经过他的手也是香气全无，不是浓得发苦就是毫无味道。黑发的年轻男人摊了下手：“别这么挑剔。有的喝就不错了。”

“旁边有咖啡机，你可以学一下。”

“懒得学。还是热水加茶叶来的简单。”

晚餐变下午茶，两人闲聊几句，天色很快就黑下来了。走之前布鲁斯终于想起有什么东西被他忘在车上了，下楼去找了东西又回来，把从大宅带来的几个盒子分门别类地塞进冰箱里。

“早点休息。”他说。男人站在门口，一手握着门把手。门廊上的感应灯还没来得及亮起来，阴影从门缝里流淌进来，亲吻他的鞋面，“晚安。”