作者_方忆写于7.6

上世纪八十年代，交通没有如今这般方便快捷。对普通大众来说，出门旅行基本都是乘坐那种慢吞吞的绿皮火车。

与当下飞驰的高铁相比，绿皮火车就有种“蜗牛爬行”。它的平均时速大约在40到60公里左右，只有在特别顺畅的路段，才有可能加速至80公里以上，这已经是它所能达到的极限了。

所以，一旦路程稍长，乘客们就得做好在火车上打发几天时间的觉悟，与火车一同慢慢穿越城市与乡村。

那天在丰县下了火车，黎远山就放下行李跑窗口买票去了，结果让他有些傻眼的事，只买到了通往京城方面的硬座，没有通票，而且是趟慢车。

“早知是这样，在九原提前买就好了。”

因为暄暄叔叔在跟前，小美也懒得编排他，之前二姐便说过让二姐夫帮他们把去鲁的通票买了，结果黎远山当时摇头晃脑的说:

“急啥?等到了丰县买也不迟，这又不是高峰期。”

小美忽然想起了二姐夫写的那张字条，“没事，大不了上车后再拿出姐夫写的纸条试试嘛。”

“都用过一次了，还能行?”

黎远山边说边往大衣口袋里掏去，结果手里只有来丰县的两张硬卧票。

“哎呀，我忘了要回字条了！”

“行吧，硬座就硬座，又不是没坐过。”

小美不再说什么，也许人列车员那边也得留底，早知就别提前用掉了，卧铺也没睡几个小时。

原本一次买好到鲁省通票，到时在京中转签字，玩个三两天然后继续整装东去，根本不用考虑什么排队买票的事。

如今，只能先到京城再说了。不过，黎远山说的也没错，又不是旅游季，去鲁省的卧铺不好买，硬座应该能买到吧，对于只能坐硬座的一家人，这段旅程一点不轻松啊。

当然，那时候的出行，坐硬座车厢是普遍现象。

一趟长途旅行，往往意味着你要在摇摇晃晃的车厢里度过好几个日夜，和周围的人挤在一起，共同经历这份漫长而枯燥的旅途。

不过换个角度看，这也算是一种独特的体验吧，让你有足够的时间去思考、去观察、去感受沿途的风景和人生百态。

在平时，绿皮火车上的乘客并不算多，然而到了每年的春运期间，从火车站到候车大厅，从车厢到厕所，每一个角落都挤满了急切回家的旅客，人潮汹涌，堪比人山人海。

小美前两年春节与黎远山回他家也经历过。

拥挤的车厢里，人与人之间几乎没有多少间隙，汗水、气味和喧嚣交织在一起，幸好路途近便。

每个人的脸上都带着疲惫和无奈，也有少数人脸上洋溢着快乐和满足，或许是即将与亲人团聚，或许是因为身边人的陪伴而感到幸福。

好在他们不是那些为了学业和生活奔波的学子和在外打工的人，回家已成为他们与家乡之间最重要的联系方式，每年都要经历高峰期的“磨砺”。

回忆满满的绿皮火车，最大的特点就是容量大，一节车厢最可以坐下200人，虽然座位多，但内部空间却相对狭窄，以硬座为主，卧铺也存在，当然以硬卧为主，软卧据说只有一节。

在当时，大部分绿皮火车都没有空调，车厢顶部的小风扇在夏天可以起到一定的降温作用，但在冬天就没它什么事了，只能穿的厚点了。

卧铺票虽然价格不算昂贵，但购票却需要提前到火车站排队。一旦错过，就可能无法买到车票，甚至需要高价买黄牛票。

小美在车上听说黄牛票的价格是原价的十几二十倍，不由咋舌，好家伙，这不硬生生从你手里抢钱么？她想，就是两倍卖给她也不会买。

她还听说，伪造车票的也不少，这就导致车上有很多持假票的乘客，如果被列车员发现，就要再花钱补票。

“妈妈，上面掉东西了。”

等在拥挤的车厢里找到座位刚安顿下来，暄暄最早发现头顶上方的行李架有东西往下掉落，赵小美和黎远山也抬头观瞧，正对小桌上面，排列着两个四四方方的柳条筐，偶尔会随着火车车身摇晃往下掉落草皮。

“上面是谁的筐子?”