作者/方_忆写于2023.12

在九原地区，山药深受当地居民的喜爱，几乎达到了家家户户餐桌必备的程度。人们对它的烹饪方式展现出极大的热情和创造力，其中最令人回味无穷的莫过于将山药与肉类慢炖细煮，那醇厚的肉香与山药独特的口感相互交融，成就了一道道滋养鲜美的佳肴，搭配上一碗热腾腾的米饭或是刚出炉的馒头，简单中透着极致的人间美味。

即使是在更为清淡的素食料理中，山药也毫不逊色。经过清炒后，其口感脆嫩且自带清新之味，与各式蔬菜的搭配相得益彰，为人们的舌尖带来别样的清爽体验。尤其是当山药与地方特色莜面巧妙结合时，两者之间的风味互补更显奇妙，仿佛唤醒了山药内在的魅力，使这道菜成为了当地人及游客难以忘怀的美食记忆。

赵小美注意到，相较于九原人对山药的喜爱，阳县人似乎对山药有着更为浓厚的情感。无论是在家常便饭中，还是在宴请亲朋好友的餐桌上，山药都是他们不可或缺的一道美食。

然而，亲自参与挖掘山药的过程让她体会到了实实在在的艰辛。初次尝试挖山药的经历让她深感疲惫无力，由于缺乏防护措施，双手因直接接触泥土变得难以辨认，而且不止于此，她的手臂、腿部甚至腰部都酸痛得厉害。这次亲身经历让赵小美深深体验到了田间劳作的不易，更加真切地理解了农民生活的艰辛和团队协作的重要性。

“哎呀，我竟然忘了提醒你戴手套了。”李洁看着赵小美那双因挖山药而变得脏兮兮的手，心里满是歉疚。

“没事儿的，我们刚开始干这活儿时也这样，习惯就好了。”丁晓一边说，一边亮出她那双与实际年龄极不相符、黝黑且粗糙的手，“你看我的就知道了。”

尽管如此，李洁还是忍不住关心地建议：“我妈说，女孩子的手很重要，戴上手套多少能减少点磨损。你要是没有，我这里还有一双备用的。”

赵小美见状，立刻制止了李洁要去翻找的动作，告诉她自己其实从家里带来了两双父亲平时干活时的新白线手套，父亲特别叮嘱她在做农活的时候记得轮换着戴，只可惜今天一时大意忘戴了。

她还留意到，李洁的手保养得还算不错，至少仍保持着女性特有的细腻光滑；而丁晓的手可能由于长期劳动显得格外粗糙，几乎快赶上她母亲的手一样饱经沧桑。这让小美意识到，尽管戴手套洗来洗去有些麻烦，但正如李洁说的，一双光滑的手对于女孩子的重要性，就算麻烦也要带上，一定要注意做好防护措施。

小美之前并未料想到，尽管山药美味诱人，但要从泥土中将它们挖出，竟是一项如此艰难的任务。当天下午的亲身经历让她真切感受到了团队协作的力量，若非队长的有效组织和明确分工，单靠个人努力几乎无法顺利完成这项工作。

在参与挖掘山药的过程中，让她深刻体会到了农民们对山药深厚的情感寄托和生活依赖。对他们来说，山药不仅仅是餐桌上的美食，更是他们赖以生存的主要经济来源和辛勤付出的结晶。每个人都在全力以赴地投入劳动，不怕脏、不畏苦，尤其是知青们，舞着铁锹与锄头，体验着收获的喜悦，更为了换取一年的口粮和工分。

赵小美亲历了挖山药的各个环节，从挖掘到提着筐子在后面拾捡，她始终紧随团队的步伐，亲身体验着劳作的艰辛。起初对这项工作的艰难程度和重要性，她并没有深刻的认识，但随着体力消耗的不断增加，这才逐渐体会到了挖山药所面临的挑战。

队长张齐强总是适时地给予赵小美指导与鼓励：“对，就是这样干，小闺女，越来越上手了嘛，别急，稳住节奏。”作为一位尽职尽责的领队，他对新队员尤为关怀，时刻给予了支持和肯定。慢慢地，赵小美也习惯了他亲切地称自己为“小闺女”。

整个下午，地里的乡亲们都这样称呼她，毕竟她是这里个头最小、年龄也最小的一员，这样的称呼此刻听来，不仅让她感到分外亲切，还多了些许鼓励。

在刨捡山药的过程中，赵小美深刻体会到了下田劳动的重要性。她明白了没有汗水的辛勤付出，就没有丰富的物质回报。虽然山药看似微不足道，但它们却是村民们长时间辛勤劳动的结晶，是他们劳动成果的体现。

挖山药的艰辛过程让赵小美更深入地感受到了广大农民的辛勤努力，并从中汲取了力量与启示。她意识到，“春种一粒粟，秋收万颗子”、“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这些诗句不仅仅是课本中的文字，而是活生生地展现在她面前的真实画面。

她将这些体会和感受写在了给陈翠珍、袁红、许翠玲和小五等人的信中。同时，她也给李士林和蓝定筠写了信，但不知道什么时候能收到他们的回信。听丁晓说，公社的邮电所十天半月才会送一次信件到村里的供销社，每次得自己去打探，所以知青们平时很少写信，嫌来回跑的麻烦。

“对了，公社书记不是你亲戚吗？到时公社有来咱们村的，让他找人带给你就行了。”

赵小美不知她是怎么知道这事的，只是笑了笑没说话。公社书记并不是她的亲戚，所以对丁晓的话没有表态。

“人家那么大一官没事干了，会帮忙这些小事。”