每当老师们坐着大卡车从市区采购归来时，同学们都会满怀期待地跑上前去迎接。因为有时候，老师们会带来家里的信件或是些小零食。有一次，赵小美收到了母亲特地做的黄豆肉酱。

袁红坐在炕头上，大口吃着拌了炸酱的挂面，边吃边赞不绝口：“这黄豆酱可真是够味儿，好吃极了！”而赵小美也沉醉于这份来自母亲亲手烹制的美味之中，两人一同享受着这份在艰苦环境中难得的温情时刻。

赵小美心觉得，母亲虽然在烹饪菜肴上不算特别出色，但在制作炸酱、卤子和各种面点手艺上却十分拿手。她慷慨地给农户家的小女孩山丫分享了两大勺自家的黄豆肉酱，明显看得出小姑娘和她弟弟都被这香气扑鼻的肉酱吸引过来的。

山丫并未立即品尝，而是满脸喜悦地迅速捧着自己的饭碗跑回了另一间房。赵小美猜测，她可能是想把这份美味带给她的妈妈尝一尝。紧跟在山丫后面的弟弟流着鼻涕，一路嚷嚷着也要吃姐姐碗里香喷喷的肉酱。

山丫是这户农家的女儿，快满七岁了，即将步入读书的年纪。她有一张狭长的小脸，两颊总是泛着健康的红润色泽，眼睛虽然不大，却非常灵动有神。平日里常穿着一件花棉袄，外面搭配一件红色细格纹厚布料外套，两条乌黑的辫子用红头绳紧紧扎住，垂在身后。初次接触时，山丫面对陌生的赵小美显得相当严肃，展现出一种野性和纯真并存的独特气质，起初她从不轻易在赵小美面前笑。

山丫的母亲性格安静，很少与她们说话，她父亲常忙于田间劳作，很少在家。尽管赵小美她们并没有与这家人同吃同住，但毕竟占据了人家院落中的一间房屋，每天免不了频繁的碰面。赵小美对贫困农家有着本能的同情心，于是第二天便特意去了村里的小卖部，买了一些糖果零食，用手帕包裹好后送到了山丫家。

进去后见山丫的父亲也在，他年约三十多岁，一副憨厚的农民形象。对于赵小美递来的用手帕包着的糖果零食，一家人的反应各不相同：两位淳朴的大人露出惊讶而又略带困惑的表情看着她。而山丫望向赵小美的眼神终于发生了变化，不再像初识那样带着审视和严肃，而是多了几分亲近感。她的弟弟则是瞬间被糖果零食吸引，欢快地朝着赵小美手中的东西扑上来。

自那以后，赵小美几乎每隔几天都会给山丫姐弟俩买些零食。山丫逐渐把赵小美视为从城里来此的所有女孩中最可信赖的一个朋友，在见面时亲切地直呼她为“小美”，两人关系日益亲密起来。

“小美。。。”

有一天，赵小美和几个女生刚结束了田间劳作，在班主任李贺翔老师的带领下返回住处。远远地，她们就听见山丫在山坡上以清脆而充满野性的童声呼唤着赵小美的名字，这响彻山谷的呼喊让赵小美不禁感到一阵尴尬。

走在前面的李贺翔老师回过头来微笑着对赵小美说：“赵小美，看样子你和老乡相处得挺融洽，连孩子们都直呼你的名字了。”

袁红在一旁撇嘴插话道：“那是因为赵小美老是给山丫姐弟俩买糖吃。”尽管她并不喜欢山丫那总是带着几分凶巴巴的眼神，却也搞不懂好朋友为何总要给山丫家买东西。

李老师听罢缓下脚步，再次询问赵小美：“家里给你的零花钱够用吗？”

“够用的，老师，反正我没什么需要买的，食堂的饭菜足够吃了。”赵小美惶恐的回应道。

李老师满意地点点头，又嘱咐道：“以后尽量少给孩子买糖吃，对他们牙齿不好。”

“好的，老师，我知道了。”赵小美赶紧答应着。

“还有，这个月底我们的学农活动就要结束了，你们提前整理好物品，别到时候落下什么。”

听到月底就能回家的消息，女孩子们兴奋得跳了起来，她们早就想家中的父母和美味的家常菜，然而赵小美对此倒显得颇为淡然，甚至觉得这里食堂的伙食比家中更为丰盛些——馒头肉烩菜、炸酱挂面、金黄的小米粥伴着一层油亮的米脂。。。样样都比家里的更有滋味。

归期到来那天，当载着他们的大卡车在学校门口停稳时，赵小美在众多接孩子的家长中一眼看到了自己的母亲，她正紧紧握住自行车把，焦急地在下车的学生中寻找着三女儿的身影。赵小美注意到，母亲左臂佩戴着黑纱。。。

“妈。。。”赵小美过去凝视着母亲左臂的黑纱，嘴唇颤抖着，一时竟说不出话来。

“毛主席去世了。。。”推着自行车的母亲神情黯然地向女儿传达了这个消息。

“什么?!”赵小美震惊不已，激动而又困惑地对母亲说道：

“这。。。怎么可能？！班主任老师没告诉我们啊？！”

那一刻，她内心受到了强烈的冲击，当注意到街头巷尾许多人臂膀上佩戴的黑纱时，她不得不面对这个令人哀痛的事实。随后才意识到，近两日班主任李老师那阴郁的表情和沉重的步伐，以及科任老师们在劳动休息时不再像过去那样轻松交谈、开怀说笑，原来他们早已获知了毛主席逝世的消息，并在默默承受着巨大的悲痛。这种集体默哀的情绪弥漫在整个城市之中，让赵小美深深地体验到了国家与人民对于失去一位伟大领袖的深切哀思与无尽怀念之情。