时值深夜，东宫藏书室内仍旧灯火通明。

痛苦的咳嗽声几乎一刻不停，太子盘腿坐在通炕之上，正批阅着臣子的奏疏。摇曳的烛火刺得他双目酸涩，胸口时时传来阵阵剧痛，宛似刀砍斧剁。

因是监国，太子不得以朱批答复奏疏，便单用毛笔蘸了黑墨写字。自昨日寅初时分晨起，他就一直在此处披览奏本，如今已是次日的子时了。将近十个时辰的劳累让他不堪重负，却也只能强打着精神勉力坚持。

宗承受端着一碗温了又温的小米粥缓步上前，一面将瓷碗往矮案上放了，一面跪下禀奏：“殿下，您歇息一会儿吧。”

“没工夫。”太子吃力地喘息了片刻，颤着手一笔一画写下至为工整的小楷，“父皇怠政已久，各地积压的奏本没有一万……也有八千。我得尽快赶上，免得……免得……”

手腕传来的刺痛让太子说不下去了，他慌忙搁下毛笔，攥住右手手腕，试图压制那一跳一跳的疼痛。

“殿下，奴婢给您揉揉。”宗承受膝行上前，近乎虔诚地捧过太子垂下的胳膊，倍显轻柔地摩挲着那个多灾多难的手腕。

太子借助幽微的烛火望向宗承受的侧脸，不由伸手戳了一下他的额头，叹息道：“蠢奴才，你也是个不中用的。”

“蠢奴才”乃是太子与宗承受约定俗成的昵称，并非是动怒时才如此呼唤。而宗承受尤以能被唤“蠢奴才”为荣——这种亲热的称呼往往代表着太子的信任与优宠。

“在殿下面前，奴婢自然不中用。”宗承受低眉顺眼地附和。

太子重重地咳嗽了几声，继而将目光瞥向案上的奏本。

这份奏疏于三生天子登基当年送抵京华，是秦川劝农使金譬含为请旨设立义仓而亲自拟就的。奏疏末尾被三生天子用朱笔点了个点儿，意为“稍后再议”。

任谁也没料到，这一“稍后”就稍后了十七年，连当初上疏的金譬含都已病死多时了。

太子的墨批排列于后，百余字的小楷细致整齐——先问秦川近况，再问可有存粮，三问义仓须用银两，末了叮嘱不得妨碍农时。

“我好累。”太子颓丧地垂下头，伸手将宗承受领着往榻上坐了，向他低声诉苦，“奏本堆积如山，即便我批阅了这些时日……仍不过是九牛一毛而已。父皇在江南好生快活，我却只能窝在这儿没日没夜地批奏疏。”

“殿下，您也得歇一歇，何必如此上心？”

太子拍了拍他的手，轻轻地叹了一口气：“蠢奴才，我家的江山……我怎么能不上心？”

“殿下……”

宗承受赶忙拜倒于榻前，根本不敢抬头。

太子痛苦地皱起眉头，抬手揉着胸口，无休无止的疼痛让他的眼尾微微泛了红：“自六岁起……我便是储君，至今已有将近二十年了。这么多年里，父皇唤我‘太子’，一众僚属、文武百官唤我‘殿下’，连你也……在所难免。”

言及此处，太子竟潸然泪下。他俯身搀起宗承受，哽咽着问：“你告诉我，我究竟还能活多久？”

宗承受也噙着泪，却只能报以沉默。

“你说话！说！”

太子泪如雨下，长久以来的压抑几乎逼疯了他。

他不止一次地暗自控诉自己为何生在徒有其表的天家，但最终每次都不得不屈从于曾经缔造了丰功伟绩的列祖列宗。三生天子可以随心所欲，他不能；三生天子可以纵情享乐，他不能；三生天子可以无忧无虑，他也不能。

因为他是太子，是中兴社稷的惟一指望。柴望祯以此训诫他，翁策之以此约束他，苏寺生以此匡弼他。

他累极了。

“我要成亲了。”

听闻此言，宗承受如遭痛击，但也只得叩了个头，违心奉承道：“奴婢为殿下贺喜。”

太子并不理会榻前的贴身内侍，只是望着摇曳的烛火默默垂泪。宗承受强忍着心头刀割般的苦楚，自袖内取出一方巾帕，轻轻地捧送上去。

太子咳嗽着接了巾帕，半晌方道：“你的心意……我知道，我都知道，但我无法回应。我既是皇储，就注定了一生的身不由己。此前你我之间从未明言点破，纵使我再宽容你……也仅仅是为你的嘴唇涂过一次胭脂。待我成了婚，你仍为内侍，但须将情意从此永埋心底。”

“殿下今日与奴婢说了体己话，起初奴婢是欢喜的。”宗承受跪在地上，亦红了眼眶，“这点儿情意藏在奴婢心里许多年了，始终难以启齿。殿下有所不知——很久以来，奴婢只有趁着您服下安神汤药后才能碰一碰您……”

“你……”