太子奉诏驻跸金陵两月，日夜勤勉理政，奏免淮东一年赋税。三生天子予以恩准，复召太子返京。太子即与莫元舒一路乘舟北上，而崔文纯及楚尚枫则因各自伤势未愈，暂且滞留于金陵。

莫元舒思绪纷杂，一连数月不能静心，常常念及去岁长翠亭冬夜相叙之谊。因借秋日休沐之机奔出京华府，至百香山乘夜独处。

他打马至长翠亭，彼处空无一人，遂翻身下马，沿先前经行之路缓步前行。眼前尽是秋意山景，心内竟时时浮现出那日二人于此交谈的种种情形。如今崔文纯正在金陵，不知为何又不再传信。

莫元舒愈走愈急，脚下踉踉跄跄，忽而仆倒在地，惊得身后坐骑嘶鸣了一声。复起身时，面前正是那道残碑。耳畔再度响起了崔文纯于碑前的自伤之语，他骤觉满心孤寒，颤着手轻抚残碑上所镌刻的诗文，口中呢喃作声。

夜未阑，月下步伐稍缓。

忽听一声“如矜”，莫元舒愕然回首，但见崔文纯静寂地站在五步之外。清风吹得衣摆轻晃，此间情形一时若梦。他缓缓站起身，趑趄着上前数步。未及言语，却先咳嗽了起来。

崔文纯笑道：“方才我见过拙荆后便去东宫寻你，你却不在，我就只好往此处来了。”

半晌，莫元舒渐收喉间痒意，因问：“可曾觐见了皇上？”

崔文纯退后一步，摇头道：“我抵京未久。皇上昨夜宴饮后大醉而归，今日未曾起身，虎公公言说须得过几日再行召对了。”

秋夜静谧，偶有蜩蝉悲鸣自林中传来。二人相伴一处，经荒冢向前并肩而行。虽然此番是故地重游，莫元舒却明显觉出了异样。与南征前不同，如今的崔文纯行走格外缓慢，举止僵硬，不敢有丝毫恣意之举。

他下意识地回望了一番，却未见马匹相随，不由又问：“朴怀，你是如何上的山？”

崔文纯笑道：“单凭双腿，费不了多少工夫。”

“我若不在，你岂非白白劬劳一场？”

闻言，崔文纯不以为意道：“那我走回去便是了。至馆驿以几两银子歇上一宿，翌日入城再寻你即可。”

二人兜兜转转了好一遭，竟又转回了长翠亭。莫元舒于亭内坐了，崔文纯则懒懒地倚柱而立。

垂首琢磨了许久，莫元舒终是问：“到时慕霜宫召对，你打算如何向皇上陈述淮东之役？”

“如实陈述，不添半句虚言。”崔文纯皱眉作答，“至于周平湖的所作所为……且待我与楚国舅磋商后再行禀奏。但即便此番周平湖安然无恙，将来亦难保无虞。”

“知道。”

莫元舒神情娴静，举止从容，丝毫没有责怪崔文纯“窃弄威福”的意味。

崔文纯讶异地看了他片刻，继而摇头失笑：“如矜，我愈发看不透你了。原以为你会动怒，不料竟是这般安之若素的神色。”

没什么可动怒的。他曾想杀你，死便死了吧。

莫元舒明明并未饮酒，此时竟似有醉意，只觉得月影映照下的崔文纯尤具一番秀色。忽而有一种异样的奢念自心底挣扎着开拓出了一方天地——他想为朴怀打破尘寰的束缚，继而创下一片永昼的乐土，可他不敢笃定朴怀会来。

三十岁的翰林学士，皮囊活着，心却死了。或许死于幼年丧父的孤苦伶仃，或许死于被崔缜两次打断右腿的剧烈痛楚，或许死于空无一人的生辰宴会，或许死于全无温情的新婚之夜……

其实莫元舒与崔文纯很像。他的心也已死去很久了。

他曾承欢膝下，曾放声欢笑，曾无忧无虑。每逢生辰，母亲会为他亲自下厨，做一碗热气腾腾的汤面。虽然莫氏一族并非大富大贵，但日子平静而甜蜜，他乐在其中。

直到那一日。

崔缜的奏疏快马送抵京华，三生天子则慵懒地高卧于慕霜宫内，稍稍动了动手指，这让他立时失去了一切——父亲被迫服毒，满门流放南疆。他忍辱负重，病痛缠身，强撑着苟活于那片穷山恶水，生生熬过了十年。

十年中，他总是在道别。与母亲道别，与亲眷道别，与昔日的自己道别。

朴怀也是如此。

两人惟一的不同，是莫元舒曾经拥有过，而崔文纯始终孤身一人。