夏蝉在一阵阵嘶竭中逐渐平静下来，老宫人斜靠着墙，昏昏欲睡。墙边一片茂林修竹，于风中摇摆，竹叶浓如雾云，遮住黄昏正好的夕阳。
这里很久没有人来过，曾经花繁卉茂的小道，早已被荒草淹没，因此显得更为荒凉。来传旨的内侍，不得拨开半人高的蒿草，斩荆劈棘，才能勉强寻见一条路。
老宫人茫然抬起眼，望着这一行不速之客，有些不知所措。那内侍懒得与他解释，开口道：“将门打开，唤人出来接旨！”
“唤……唤谁？”老宫人的声音像生锈的门栓，嘶哑低沉。
内侍沉下脸来：“少在这里装傻充愣，让你去就去，这破落地方，还关着旁人不成？”
老宫人不敢强辩，只好转了身去，下钥开锁，“喀吱”一声，厚重的阙门从眼前裂开，夕阳下，一个清瘦的影子款款走了出来。众人不由彼此换了个眼色，用奇异的目光打量着她，那女子通身缟素，麻衣如雪，此时虽未施脂粉，却不失端庄，洁净秀丽的脸上弥漫着一种淡漠的神情。她不年轻了，鬓畔已有些斑斑灰白，唯独那双眼睛是洞澈的，含着悲悯，看这世间一切都是朝生夕死的蜉蝣。
原来还没疯。内侍撇了一下嘴角，从袖中抽出黄绢，展开，读道：“罪妇司马氏听旨——”
女子屈膝跪下，却听内侍道：“晋帝以卜世告终，历数有归，钦若景运，以命于裕。朕以不德，肇受元命，思平世难，救济黎庶，将与戮力，共定海内，普天一统，于是定矣。今大赦天下，兆民赖之，与之更始，咸使闻知。昔晋陵公主节义可嘉，降封东乡君，其夫谢混得罪前代，念子未知，听还谢氏。特奉宣诏恩，令普天率土备闻斯庆。”
女子瘦韧的脊背颤了一下，随后伏于尘埃中叩头。
内侍将黄绢递到她面前，眼中带着三分讥色：“东乡君，零陵王已于半月前在秣陵宫逊位，这宫中，你是住不得了。收拾收拾，随奴婢出去，谢侍郎的车就在西门外。”
她回过头，最后望了一眼巍峨的群殿，如释重负道：“烦请公公在前带路，我身无长物，没什么可收拾的。”从废苑出来，路经含章殿，晋陵默然停下来，踟躇了片刻。内侍看她不动，便催促：“快走吧，再晚宫门就要落锁了。”
“中贵人，这殿里如今住的是何人？”
不防她这样问，内侍讪笑道：“乡君久在废宫，难怪不知。含章殿的主人如今是会稽长公主，深受陛下宠爱，总摄六宫。故此，平日里戒备森严，连只野猫都不许放进来。奴婢依稀记着，乡君出阁前，也是这含章殿的……” 不等他说完，晋陵已兀自走远。
竹篱宫墙一直绵延到夕霞染红的尽头，而那尽头，便是西掖门。青帷牛车停在宫门外，槐树下站着一人，年约二十八九，头着小冠，长袖在风里微浪似地轻摆，自有种清恬秀雅之气。听见窸窣的步声，谢弘微蓦然回头，不由微微愣住。那一瞬间，他心中只有一个念头：她的头发白了……
不过短短九年，竟然可以让一个人面目全非至此。
也许是太过震惊，他觉得胸中悲凉之情渐重，像冰与炭错综填堵，不可名状，不可宣泄。
晋陵知道他为何突然愣住，将发丝掠到耳后，忽笑道：“弘微，九年不见，你没变，我却老了。” 谢弘微一时无言以对，略迟疑了下，敛袖相拜：“叔母，随我回家吧。”
九月己卯这一天，秋深雨潺，风吹得檐下竹梢飒飒的。
她已经多年没去看他了，不知他在重壤之下，睡得安不安稳？他的坟淹没在一片坟岗荒冢间，两旁的野蕨草藤，茂密的爬满了墓碑。雨依旧下着，淅沥沥，一叠声在耳畔回响，好像海浪冲击着岸堤，冷风打在脸上，心里是退潮后的宁静。她想，终有一天，她也会化成灰烬，那些前尘往事，都如云烟。
后代的史册中，没有她的名字，只有一个封号，藏在不为人知的角落里。要不是这个身份，可能连这点痕迹也留不下。
晋陵生在太元五年，宫里的老人说，那一夜秋雨滂沱，漫天风露，琅琊王轲府中传出幽吟的鬼歌。那女鬼名叫子夜，歌喉逼人，声过哀苦，听到的人莫不为之心动神移。
鬼歌交杂在震耳的轰雷中，彻夜盘旋不息。帝女降世，就有夜鬼造此悲声，实是不祥之兆啊。果不其然，她的生辰，成了母亲的死忌。
她的母亲出身显赫的太原王氏，因为容德淑令，被立为皇后，母仪天下。
后来听宫人们私下议论说，皇后并非像诏书里写的那样贤德，反而嗜酒骄纵，是个十足的妒妇。记事以来，她只在纸上见过母亲两面。小照上的女子含情凝睇，烟霭中，静静注视着她，一双眸子在焰影后弥漫着无尽愁云。她想起传闻中那个喜欢赤足奔跑的疯子，和画上的女子派若两人。
这张画像供奉在秘府的禁殿里，她曾无数次猜想，被关在这见不得光的地方，应该很寂寞吧？
多年以后，她才在别人零碎的转述中，拼凑出事情的真相。终晋一朝，士族高门把持政柄，宁康三年，太傅谢安位居辅政，自桓温死后，桓冲接替亡兄任徐州刺史，桓氏一族依然位重势强。新帝司马曜，当时年未弱冠，纳后之事不能做主，只好交予公卿。为了平衡桓谢之间的矛盾，便册立王蕴之女为后，也就是她的母亲。
王法慧并不像描述的那样“容德淑令”，相反，她天真骄纵，像所有情窦初开的少女一样，容不得丝毫的背叛。六宫佳丽如云，没过多后，司马曜宠幸了一名浔阳歌伎，这女子出身教坊，能弹会唱，甫一入宫就被封为淑媛。也许是太喜欢她，怕出身寒门惹人笑话，又将她的生父封为平昌太守。
自从司马曜迷恋上陈淑媛，就对皇后日渐疏薄。她忍受不了后宫的冷寂，开始酗酒，喝醉了就坐在庭前哭一场，或是游魂般赤足行走于阴暗的殿廊中，像只失了巢穴的燕子，踉跄盘旋，无枝可依。可是她想错了，她肆无忌惮的爱在他眼中成了妒忌，以酒浇愁的行径在他眼中成了骄横。
一个人若厌弃了你，你哭是错，笑是错，连活着都是错。
皇帝溺于酒色，夜夜与陈淑媛在华林园中作乐，沉湎于温柔乡，她借故杖责了陈淑媛，司马曜一怒之下将国丈王蕴召进宫，在他面前一一数落妻子的罪过，善妒、酗酒、御下严苛。
王蕴吓得连连叩头，脱帽谢罪，伏在地上长跪不起。司马曜那时亲政不久，心知根基不稳，又忌惮谢氏权倾朝野，不得不仰仗太元王氏，才勉强咽下这口气，罚皇后禁足中宫半月。
这场风波过去，皇后却像变了个人，变得少言讷语，曾经澄净的眸子像风沙散尽的天空，空洞而茫然。她其实很美，唇似渥丹，目若寒星，尤其不笑的时候，像个冰堆雪砌的人。也许是她的沉默唤回他的柔情，他在显阳殿留宿的次数渐渐多了。
不久后，她有了身孕，司马曜又转而宠上其他美人。当她满怀着希望，去太极殿找他时，眼睁睁看着帷幕后伸出一只柔荑玉手。怔了一瞬，才反应过来，想回避这种尴尬的局面，已无处可避了。说不出什么感受，反正失望了太多回，连最后的执念都已麻木。
她又开始酗酒，经常一个人饮到通宵达旦。侍女看不下去想阻拦，她浑浑噩噩地摇头：“没有酒，你叫我何以度日？” 产娩那天，大雨瓢泼，千万宫舍都笼在秋雨滂沱的夜雾中。大雨吞没了皇后的嘶唤，仿佛从极深的寰宇之中倾出滔滔天水，震荡着耳膜。恍惚中，听见有个清怨的曼声，低吟浅唱：“渊冰厚三尺，素雪覆千里，我心如松柏，君情复何似？”
夜歌幽幽，吴侬软语，琼楼玉殿之上，隐约滚来了沉闷的雷声。宫里的人都说，那夜里，琅琊王轲府中的鬼歌唱了整整一晚。
太元五年，九月癸未。
暗沉沉的天空压在徽音殿头顶，一场雨眼看就要降下来。
天色郁然，薄雨复地，轰隆的雷声滚过耳边，绡纱帐内传出女子痛呼的声音，让司马曜本就绷得紧张的精神，快要断开了一样。
他来回踱了两步，转身对内侍吩咐道：“怎么还没有消息？你进去看看，有消息就赶紧过来禀报。”
内侍正要开口，就见寝殿里的宫人焦急万分地奔出来：“不好了，殿下怕是要出红了。”
司马曜一听，豁然起身向殿里赶去，好在左右太监机伶，及时拦住他道：“陛下，万万不可！血污之地不干净，切莫伤了圣体……”
皇帝正急得心头冒火，哪里静的下来，他神色稍微定了定，强忍着情绪说：“到崇德宫去，请太后过来！”
便听绡纱帐里又是一声痛呼，司马曜手心里尽是冷汗。此次皇后生产，自然不同寻常。皇后王氏出身太原晋阳世家，乃是尚书王蕴之女，十四岁入主六宫，一门上下风光无限。
然而多年以来，都没有任何见喜的迹象，这次若是生了嫡长子，不但平息了后宫争斗，对王家这样的衣冠大族也算有了交代。
等了小半个时辰的光景，内殿里还是不见动静，皇帝揉着太阳穴，急的团团转，几个轮番守着的太医令丞，更是战战兢兢，不敢出半点差错。
不刻，皇太后褚蒜子的步辇就抬到了徽音殿的门前。褚太后疾步而入，长长的裙摆像是是一缕蘸满朱砂的绯红血痕，一路蜿蜒过来。
“皇后在里头怎么样了？”褚太后见众人神色异常，不由急问。
伏在地上的太医令，此时吓得身若筛糠，叩了头道：“回禀太后，殿下已经昏厥了数次，臣等唯恐有失，一直拿不定主意。再这么拖下去，怕是情况不妙啊……”
他话还没说完，皇帝的心已经揪到了嗓子眼，褚太后怕他关心则乱，微微安慰道：“别急，女人都要过这一遭，都是这么熬过来的。”
“是，皇嫂说的对。”司马曜勉励笑了笑，内心还在惦记里面的情形。
“陛下——”他正想要说什么，抬头就见翡翠色的小珠帷帘拨开，有个宫人跌跌撞撞地奔出来，“陛下大喜，皇后诞下了个小公主！”
“公主？”司马曜微微打了个寒噤，心头的灼热，从里到外凉了个透。
那宫人还没看出他脸上的变化，仍是笑盈盈地说：“是个公主，好漂亮的模样呢。”
司马曜哼了一声，几乎要压抑不住嘴角的冷笑，慢慢想了想，道：“皇后辛苦了，皇女临世，乃是社稷之福，朕……很高兴。”
褚太后看他脸色煞青，和方才的期待简直派若两人，便知道不满意。她暗暗叹了口气，淡笑道：“这话在理，还不把孩子抱出来，让陛下看看？”
此时，产婆已经将粉团似的婴儿用薄衾被裹好，众人齐刷刷跪下，道喜声响成一片。
司马曜面无表情地接过襁褓，瞧着那一张小小的脸庞，只觉得心烦意乱，没有半点称心如意的地方。孩子仿佛也感知到将来命运叵测，在他怀里哭得越发厉害了，声嘶力竭地哭个不休。
褚太后摇了摇头，心想：现在都是如此，只怕将来更不招他待见。她缓和了神色，将襁褓接过来，逗弄了一会儿。说来也怪，那孩子到她怀里就变得十分乖顺，不哭不闹，睁着一双春夜般的眼珠，亮亮地张望着，雪琢似的脸蛋上泪痕纵横。
后宫多年没有喜事，如今突然冒出来个呱噪的小家伙，倒也增添了不少喜气。
褚太后越看越喜欢，忽然想起一件趣事，不觉笑起来，道：“听说，秘书丞谢琰之妻也生了个儿子，这一对小儿女真是有缘分。”
旁边的太医令一听，也跟着赔笑道：“哦，还有这样的奇事？谢公风姿绝秀，乃是天上谪仙一般的人物，想来此子，也必定不输给他祖父。陛下何不……”
司马曜已经有些不耐，不想再听他絮叨下去，挥挥手道：“好了，这些以后再说。不过生了个儿子，就如此招摇，又招出你们这些老话嚼舌根。”
那太医令自知失言，连忙闭上嘴，不敢再多话。
自从太元元年，褚太后下诏还朝，司马曜开始亲政以来，就对资深望众的老臣谢安，生出了点儿莫名其妙的猜忌。不同于桓温的跋扈，谢安为人持重，年纪越大道行越深，反而弄的他很不自在。司马曜有心放开拳脚，在他面前，却不得不收敛，这种不合时宜的老臣子，始终是他的一块心病。
这厢正沉默着，就听寝帐里一声惊叫。众人奔了进去，只见里面狼藉一片，满目的凌乱。产婆见他们进来了，慌忙收拾铜盆、染血的布团。皇后已经昏厥了过去，湿漉漉的头发黏在脸上，嘴唇干裂发紫。
“喂参汤！快喂参汤！”太医令也乱了阵脚，急声催促。
皇后脸色苍白，全无往日的神采，一层层细密的汗珠，不断从发际流下来，连呻吟的力气都已经没有了。褚太后将手搭在她鼻翼上，试了试，尚存了一丝微弱的呼吸。
生死悬于一线，宫女掰开她紧闭的牙关，强喂了两勺参汤，皇后才悠悠睁开双眼。
“法慧……”司马曜轻声唤妻子的闺名，捏紧了她的手，陡然哽咽起来。
皇后看了一眼襁褓中裹着的婴儿，脸上浮现出虚弱的笑容。她大约猜到自己快要死了，竟费力地憋出一句话：“昌明，你要善待她……别让她受委屈……”
司马曜敷衍地说：“好好，只要你没事，什么都好。”
“不！我要你发誓……”皇后仰着脖子，枯槁的面颊也因激动而泛起红晕。
司马曜迫不得已，只好胼起两指道：“朕今日指天为誓，将钟爱此女，令她半世荣华，一生无忧，如违此誓……天地讨之！”
就在这须臾之间，皇后的两眼倏地合上了，脸上漾着心满意足的笑。风中隐隐传来婴儿的哭声，褚太后不禁心生怜悯，那团肉乎乎的小东西，像小猫一样萎缩在她怀里，好像还不知道自己的降临，让母亲遭受了怎样的灾难。
拂晓时分，王法慧含泪合上眼，任死亡从骨骸深处复苏。史册里，留下一串冰冷的字：九月，癸未，皇后王氏崩。
她死时只有二十一岁，在韶华极盛时告别。作为一个女人，她生对了时代，也生错了时代。
皇后的哀讯，很快传到了外间。王蕴父子正紧张地候在东掖门外，以沉默相抗。
乍然间听到这个消息，王蕴夫人刘氏，早已经浑身瘫软了下去，幸好有儿子王恭扶着，才不至于跌倒。一切来的太突然，快到来不及相信这便是真相。
“先不要哭！”王蕴喝住了痛哭的刘氏，平静地听太监宣旨。听到“后诞皇女”四个字时，忍不住长长叹了一口气：“哎，都是天意。”
“父亲莫要伤悲，妹妹尸骨未寒……”王恭的声音也微微颤抖起来。