拥有亚热带沙漠气候，以充沛日光和壮观沙漠著称的凤凰城，才四月下旬，就提前进入了炙烤模式，尽管热浪还只是在中午的几个钟头猖狂，毒辣的阳光依旧能让酒店的落地窗偶尔发出几不可闻的嘎吱声以示抗议。

昨天本就到得晚，半夜一两点才办理好酒店入住，之后是打算好好休息的，结果因为Ethan关于节省时间的无效提议，被“一起洗澡”起了个头，又是好一顿厮混，直到早晨，窗外的鱼肚白都变成了云水蓝，两人才相拥而眠。

十二点多，文璟先是蹙了眉，然后才不怎么顺畅地睁开眼，倒不是被热醒的，是又一次因为喘不过气难受醒的。

跟失眠症状也没关系，事实上，抱着Ethan，文璟总能睡得很好，只是几乎每晚，很没安全感的小鬼都会无意识摸索着攥住文璟胸前的项链，然后随着入梦渐深越拽越紧，但文璟就是不愿意摘了睡，当然，也没有丝毫怨言和责怪。

Ethan睡得很沉，一直以为自己一点动静就会醒，实则是有例外的，比如足够放心和安全的环境，他手里捏着蓝宝石吊坠抵在嘴前，被子填满手与脑袋之间的缝隙，包裹着他的后脑勺，只剩下小半张脸露在外面，贴着文璟胳膊的肌肉。

轻而缓的温热呼吸不断扫过皮肤，文璟侧躺着，刚睡醒的神智里只装着Ethan，心脏像被掏空之后全部填充天鹅绒一样软，戳一下甚至不会立刻回弹，他的指尖游走过小鬼脸庞，一边比划丈量一边细细端详。

医生嘱咐过，Ethan的这个体重，瞧着是身材匀称，但相对于身高来说，还是偏瘦得厉害，并且不利于长期健康。

文璟想给小鬼养点肉，所以哪怕是在自驾途中，也尽力做到了顿顿吃得讲究，明明养身体的药也有在按时服用，可怎么看着人还是瘦了，他动动手指，在小鬼脸上捏不出一点肉，心说这颜值没受影响得全靠骨头撑着了吧。

平心而论，Ethan的抵抗力是好了一些的，虽然远远达不到文璟的预期，但至少在外面的这些日子里，他淋过雨也吹过风，没少做疯狂的事，却没再生过病。

半个多月前，大病初愈的Ethan将一切和Liana交接好，告别Tinsel，和文璟的西部之旅启程，因为不确定在开学之前还会不会回来，于是直接带着必要行李，打算赶不及就直接搬去加州住下。

途中没在得克萨斯州和新墨西哥州过多停留，倒是在亚利桑那州，两人走走停停玩了许多天，Ethan喜欢沙漠，顺着孤单的Route 66进入亚利桑那州的那一刻，仿佛登陆一颗陌生星球，如果需要形象一点的描述，他想，也许可以类比火星。

沾满尘土的车子穿梭于沙丘岩层、山峰峡谷，到处都是光秃秃的，进行户外拍摄时，为保护皮肤，Ethan身上总是缠着纱巾做防晒，暴露在沙尘与日照里，他的头发和睫毛上经常黏着无数细小沙粒。

明明应该是十分狼狈的，落在文璟眼中，却是寸草难生沙漠上唯一生命旺盛的仙人掌，是席卷而来的一场风暴，是一项具体的land-art（大地艺术）作品，平静中能窥见激昂，神摇意夺又带着疏离，脆弱却永远坚韧，充满着对抗性。

风吹扁Ethan的衣袖，看着的确是没什么肉，但举着相机时肩胛和手臂撑起的线条，像极了脚下这片于8000万年前开始形成的Painted Desert（彩绘沙漠）。

孤独、神秘、无限、包容（丰富的颜色），是旁观者文璟想到的关于Ethan的形容词。

这之后的某一天，文璟的钱夹里突然多了一张照片，是他自己用Polaroid 680（宝利来）拍的，相机是在路过的某家彩扩店洗照片时买给Ethan玩的。

相片背景是粉橙色奇异绚丽的羚羊谷底部，历经数百万年侵蚀的砂岩坚硬光滑，形似水流波浪的形状记载了暴洪（突发性洪水）留下的痕迹，岩壁上年轮般的圈层在光的反射里，在视觉上蒙上了一层柔光面纱，从顶部窄小的缝隙中渗漏进来的圆柱光束正好落在Ethan面前，小鬼用手去捧光的动作散发着天真和纯洁，金色瀑布流淌于指缝之间，他垂眼，静静注视，宛如神的遗迹。

看着小鬼的脸想到这里，文璟不自觉笑出了声，抱着人的手也跟着用了些力。

Ethan的五官不满地皱起来，还没睁眼，脸上先写满了被弄醒的不高兴，他并没有起床气，主要还是因为大脑拒绝清醒地感受身上的酸痛。

“emm…累…”哼唧了两句才发现不对，意识到自己又扯着项链，他猛然睁开眼，果然在文璟的脖子看到一圈红印，心疼又恼火，即因为自己的所作所为，又因为文璟什么也不说，他鸵鸟似的将脸埋进文璟颈窝，一边蹭着，一边黏糊地说对不起，顺便把刚睡醒的眼泪全抹在了文璟领口。

贴在下巴嘴唇和鼻尖的金发挠得人心痒，文璟温声安慰：“没事的宝贝，不疼的。”

“玻璃扎到肉里你也只会说不疼”，Ethan闷声抱怨着，“可我疼，我会觉得疼！替你，你倒是心疼心疼我呗～”

后面这句撒娇文璟当真听进去了，他在心里记录着一份清单，题目叫做《养好Ethan的行为指南》，内容一条接一条画勾，又一条接一条添加，他拍着小鬼的背轻声哄：“傻的，不疼你，我疼谁呢？是真的没事，宝宝，不疼了，我们不疼了。”

“嗯…”Ethan的脑袋像小猪吃饭一样拱了拱，陷在文璟怀里，突发奇想说：“Vincent, 干脆我们今天哪里都不要去了，就这样抱着躺一天吧？我想抱着你。”

“好，你说了算，但是要先吃饭，起来洗漱了。”

“嗯～”Ethan抬起头，顶着张坏笑的脸说：“是有点饿了呢～”

随着话音淡去，金色的发顶也消失在了被子里…

这次的最后，并没有z得过火，因为第二天（周六）要早起出发去音乐节，既然小鬼总是放肆沉沦，那么文璟就要承担起叫停的责任，毕竟两个人中至少要有一个人靠谱。

虽然结束的时候，某人语调都飘了还不忘嘟囔几句不够尽兴的怨言，但早上醒来之后，比起昨天的腰酸背痛，整个人仿佛由内到外焕然一新的轻松餍足精神满满，让他不得不由衷佩服能够时刻调动理智出来工作的文璟。

周六一大早，他们从凤凰城驱车前往沙漠。

“西部的植物长得都好标准诶，不对，应该说是好莱坞动画电影里的植物都好还原哦，简直一模一样”，Ethan架着墨镜，一边开车一边时不时哼着收音机里的小曲，顺便对眼前感兴趣的一切发表评价。

形状标准举着手臂的翠绿仙人掌，躯干细长顶个大脑袋的高耸树木，跟只潦草的大刺猬一样的枯黄风滚草…

就和从前一样，Ethan总是有说不完的话题，但文璟却不似从前，现在的他很少沉默，积极搭腔，“其实那仙人掌跟你也挺像的。”

“啊？我？哪里像！”

文璟笑着在相机里翻出一张照片，“你看。”

照片里，Ethan把自己从头到脚裹得严实，以抵御爆表的紫外线，定格的瞬间只能看出他正举着双手，声情并茂地和相机背后的人说着些什么，而他自己却记得清楚，当时只不过眨眼频率高了一点，干涩程度还可以忍受，明明他什么也没有说，离得也有好几米远，文璟却立刻收了相机走上前，轻柔地吹去他眼里的灰尘。

Ethan心里含着颗蜜糖，面对这样平凡的心动时，他反倒直接不起来了，用蹩脚的玩笑鹦鹉学舌，以粉饰心脏的异动，“那你像猫头鹰。”