“救救你自己”，Ethan的嗓音让文璟忽然想起了这句话。

每一次痛不欲生，每一次抵达崩坏的临界值，总有这么一句温柔带着虚弱的人声游走在他的耳畔，安抚他混乱挣扎的意识。

随着时间推移，这个声音越来越飘渺，越来越遥远，直到某一天，文璟的耳边再也不会响起这句话。

他不想忘的，可治疗太疼了，身体总是背叛他。

但是现在，萦绕心头的不安消失了，文璟抱住了久违的踏实。

在Ethan从怀中离开时，因为恋恋不舍，文璟顺着滑走的胳膊抓到了Ethan的手，看见了从袖口露出的那枚手表，他现在就好像第一次来到这世界的异乡人一样，而Ethan是他选定的探索对象，处处都是惊喜和好奇，他懵怔了一下，然后小声感叹道：“我的…”

“你的”，Ethan低垂着眼帘，不确定文璟和自己所说的范围都是什么，物或者人，还是两者兼有，他忍不住委屈，但强忍着眼泪，“为什么不记得了…”

“抱歉，我忘记了很多事情”，文璟看到Ethan委屈，心里就难受得厉害，他将Ethan的袖子仔细拽好，放开，让Ethan的手可以垂下去被全部遮住，“我们认识。”

本来只打算出来买点东西，所以Ethan穿得并不多，那只刚才露在外面的手已经冰透了，他点点头。

文璟接着说：“你是很重要的人”，不是疑问句。

几声催促的铃响，不守规矩骑上人行道的自行车让两人被迫分开，往建筑那侧避让。

人是不会无缘无故失去记忆的，要把这么重要的东西从身体里剥离，得有多痛苦呢？

没了身体接触，能稍微冷静下来思考的Ethan后知后觉地心疼，他别开头，吸了吸鼻子，不想在大街上哭得很没出息，于是逞强说：“天黑了，有点冷了。”

这让文璟拿不准Ethan是不是在赶人，毕竟让别人受了委屈，不想理自己也是正常的。

“好不容易再见，请你喝一杯？不远，就在前面，走路两三分钟，有什么话都去暖和的地方坐着说吧”，说完Ethan又拘谨地补充：“嗯…你有空吗？”

横亘着失去的记忆，分离的时间，曾经的亲密无间挤进了不得已的陌生，谁都煎熬，谁都不自然 ，两颗明明想要靠近的心，却笨拙到不知应该怎么做才好。

文璟松了口气，有些难以抑制的欣喜透过血管冒了出来，“好啊，我晚上没事。”

两人一前一后，错着半个身位走进门，酒吧内部整体是咖啡色调的木质装修，搭配投射旧黄色氛围光的吊灯，是刚好可以看清人又带着一点朦胧的亮度，美式风格鲜明，热闹但不吵闹。

“闹”来源于角落的台球桌，有五六个壮硕的客人正在一边打球一边看电视里的棒球赛重播。

文璟被引到吧台一处左右无人的座位坐下，他也是进来之后才知道Ethan就是这家酒吧的所有者。

刚才Liana热情招呼的时候，听说旁边这位是Ethan的客人，便开玩笑让文璟好好敲｜诈一下抠门老板（因为Ethan一直懒得更换“老破小”邮箱）。

Ethan倒了两shots的The London N°1 Gin给自己和文璟暖身，天蓝色的酒液下肚没一会，热意就从胃流向身体各处，“喜欢这个味道吗？”他问。

“嗯”，文璟点头肯定，“很优雅的味道。”

“我猜你会喜欢的”，身上暖和了情绪也不再那么紧绷，Ethan露出一个满足地笑容，“你偏爱有草本香气的酒。”

在新奥尔良那次，Ethan对文璟喜欢哪些鸡尾酒记得一清二楚，然后他从中找到了这个规律。

“这种小事你都知道”，文璟半仰头看着Ethan的眼睛说。

“因为，你也是很重要的人啊”，Ethan咬了咬嘴唇，没必要隐瞒，他说：“其实…我们曾经是恋人，分开的时候，我们也在相爱。”

一片空白的文璟似乎是需要一点时间消化信息，他静默了片刻，然后轻轻点了两下头。

以前不认识，说话像有屏蔽器，现在…也不算认识，倒成了说什么信什么，Ethan忍不住逗他，“你就不怕我是在你骗你吗？趁你想不起来就欺负…”

“你没骗人”，文璟本能地不喜欢听这句话，所以他没让Ethan继续说下去，“见到你的第一眼，我就知道，我在心动”，并且逻辑严谨地展开道，“我慢热，所以排除一见钟情的可能。”

“你…”Ethan愣了一下，真直白，一整晚心里都五味杂陈的，苦涩在这一刻拉到了最大占比，他微抿嘴唇，目光不动声色地从文璟的眼睛下移到领口，小声道：“你变了。”

“变了么？”文璟注意到了Ethan的消极反应，他问：“是变得…不好的意思么？”

“不”，Ethan连忙否认，生怕不够诚恳，“这样很好，很好…”

只是占有欲作祟，让我抵触你身上那些和我无关的改变，毕竟我们是被迫分开，从未正式说过分手，我承认，我依然爱你，潜意识仍不死心地把你放在爱人的位置上，但现在，我觉得你真的走了好远，而我似乎没有立场因为你不再属于我，提出任何不满。

省略掉这些说不出口的话，Ethan转了话题，“话说，你什么时候来的这里？”

“三天前，难得天气很好，就没有走”，其实想停留的种子应该更早便种下了，在文璟和Mia报备地点的时候，这座与自己毫无交集的城市的名字，没有第一次提起的新鲜，只有顺口的感觉。

Ethan那一点莫名的期待哑了火，“你本来…是要去哪里吗？”

“只是顺着66号公路开，没有一定要去哪”，接着文璟问出了在脑袋里打转半天的问题， “我们分开…是我的错，对吗？”

“不是的”，Ethan不会去评价别人的父母，“是没有办法。”

“是因为我父母”，这是那个不完全正确但文璟自己察觉不到错处的“故事”告诉他的，只当Ethan不说话是默认，他说：“那还是我的问题。”

Ethan摇摇头，语气委屈到像恳求一般，说：“可以…不聊这个嘛，有一点难过…”

“我很抱歉。”

“不要抱歉，你今天晚上已经说了很多个对不起了，你什么都没有做错，你也受了很多委屈。”

心里堵就想给自己找点事做，有了上次醉醺醺爬楼梯的经验，为了方便，Ethan把明信片放了一半在楼下，于是他抽出一张，另一只手捏着圆珠笔按了半天，终于决定下笔。

文璟一直静静看着Ethan的这一系列小动作，直到他停笔，才故作随口地问：“写了什么？”

“给你看吧”，Ethan大方地递过去。

第一行是今天的日期，01/03/2003，第二行是一个“Re-”（再，重新），后面什么都没有跟，可能是迷茫不知道该写什么，也可能是内容太多无法罗列。

为了腾地方，明信片墙前两天清理过一次，老旧的被挑出来收进箱子封存，但Ethan的会一直留在上面，主人的特权。

文璟跟在他身后走到墙边，看到墙上为数不多的东西里，有很多张风格与新的这张类似的明信片，好奇道：“酒吧出售明信片吗？”

“没有的，这些都是我自己的。”

这让文璟起了兴趣，问：“我能看吗？”

Ethan纠结了一下，点头，“可以。”

文璟小心取下，不同的明信片上记录着许多日常，还注明了日期和地点，有点像日记，但又不似日记那般私密，反倒像是在和特定的读者分享，因为有很多如果不知道主人的故事就看不懂的没头没尾的话。

其中也有一些，比较…不太一样。

01/09/2002（日/月/年）

洗了一些喜欢的照片，刚好碰到一家FedEx Office，做了明信片。

九月的天气还是很热、很干燥，纽约的秋天会凉爽吗？

还好吗？

我希望是很好的。

不知道该寄去哪里，我就先自己保存好了。

——Town so small that I forgot the name in northern Tex（德州北部名不见经传的小镇）

03/09/2002

俄克拉荷马城…命运吧，我猜。

——OKC

28/09/2002

拥有了一间酒吧，期待光临。

——Tinsel, Bricktown, OKC（俄克拉荷马城布里克敦区Tinsel酒吧）

20/10/2002

回了一趟以为永远不会回的家，因为一个让人难以接受的理由。

其实说不想家是骗你的。

嗯…是在骗自己。

——Milwaukee, Wis.（威斯康星州密尔沃基市）

17/12/2002

说了会活下去，拜托不要食言。

——Will Rogers World Airport, OKC（威尔·罗杰斯世界机场）

21/12/2002

纽约的暴风雪很冷，航班大面积取消，被困在这了…

为什么没有说再见呢？

——Manhattan（曼哈顿）

24/12/2002

Merry Christmas!