圣诞将至，商家们纷纷开始给自己放起长假，华人开的照相馆会趁这时赚个盆满钵满。
外公外婆定居纽约，许叶溪在新年和春节没有空档从北京飞过来看望二老，于是文璟和父母每年都会挑圣诞节拜访，一家三口会顺便在同一家照相馆拍下许多照片，因为摄影师店主是许叶溪的好友，质量有保障。
表面功夫总是不会落下，全家福上演出来的幸福美满被永久定格，对着半真半假的照片脑补不存在的亲情，欲盖弥彰地装作稀烂的关系不存在，多讽刺。
老实说，他们在北京的家，任谁去参观都会觉得温馨到不像话，诺大的宫殿一样的房子里，每一个角落都能轻易找到“爱”存在的证据，骗人的事做久了，有时候连自己都会沉迷假象。
但假的就是假的，谎言编得再天衣无缝也依然是欺骗。
难得呼吸一次疗养院外的自由，文璟连入镜时的假笑都多了几分真心实意。
“Vincent!”
文璟正要去换衣间，突然被人叫住，他转头，意外道：“Bailie? 你怎么…”
Bailie快步走过来，给许久未见的好朋友一个大大的拥抱，控制着音量说：“我收到你的信了！你还好吧？”
文璟皱眉反应了几秒，像是在自言自语，“噢…信”，似乎是有这么一回事，但…是什么时候来着…
Bailie在前几天遇到Ethan时收到的定时信件，正是文璟把自己折腾进医院，在被人严加看管的间隙想办法找人写好寄出的，只写了名字日期和照相馆地址，他不知道自己会被关去哪，未来几个月唯一能确定发生的事就是这个。
选这个点寄出，是因为这之后爸妈爷爷会有一段时间必须待在北京，文璟本就不参与家里公司的事，今年更是因为闯祸，不存在带他回去的可能，干脆就把人关在疗养院，省心。
而且如果说太多并告诉Bailie太早，以他的脾气一定会打草惊蛇，文璟想要无限接近万无一失。
文绍礼和许叶溪听到动静过来看，Bailie热情地打了招呼，伸手不打笑脸人，都在这碰上了，总不能直接下了人的面子。
于是趁着许叶溪改妆，Bailie得到了一点点和文璟独处的时间，“靠！可算见着你了！你爸妈说你生病在修养，什么病啊？一下几个月不见人，害我放不下心，真是迈阿密那次给我吓出毛病了！”
“迈阿密？”
“对啊，你不上船玩失踪，说说，多吓人啊？！”
“我…什么时候，去过迈阿密？”
“今年啊…”Bailie猛然回过味来，他一脸震惊地抓着Ethan肩膀，一副要将人摇散架的架势问：“不是？？你不记得了？？？六月底！自驾！迈阿密！”
“是么。”
“不会吧！你忘了？认真的？？那你记不记得…”
Bailie又问了些问题，文璟有些记得，有些不记得，还有一些记忆出现了错误。
他讷讷地陈述道：“所以，我失去了一部分记忆，难怪…”难怪心里总是莫名其妙觉得空落落，“嗯，电击治疗的后遗症。”
治疗（包括催眠和药物）的时候文璟基本都是浑浑噩噩的，分不清梦境、现实和幻觉，慢慢模糊消失的记忆不会明确提醒大脑：“你在遗忘”，记忆就好像在某一个点突然消失，又在下一个点凭空出现，平滑地越过中间的某些部分，以至于不会惊扰记忆的主人。
“电击？？你到底怎么了？”
到底怎了？文璟停下思考了一会，他的大脑就像在讲述别人的故事时一样，因为不知晓全部内情，为使“剧情”流畅，所以总在不由自主地用自己的想象往进填空。
本就不完整的记忆片段被混乱排序，潜意识为保护大脑的正常运作，只能用表面看不出破绽实则经不起推敲的补丁将它们粘合起来。
但因为这些事情本身自己确实亲身经历过，所以又能隐约感受到情节的失真，文璟对于因此产生的疑惑感到深深的无奈和疲惫，他叹了口气，然后给出一个结论：“他们知道我喜欢男人了。”
“我靠！电击治疗同性恋？这种上世纪反人类的东西怎么还没灭绝？！”Bailie发完火，安慰道：“Well, it is what it is, 不过没关系，以前的事，忘掉点不重要，人好好的就行，反正总是要往前看的，对吧？”
没关系吗？不重要吗？
那为什么心里会如此不安？
文璟放弃了思考得不到答案的问题，“哦对了，他们下个月不在，能想办法把我弄出来吗？简单分析一下我自己的逻辑，当初给你寄信应该也是这么打算的”，告诉Bailie疗养院的名称和大概地址后，他也没更具体的信息了，“哈…想要自己的人生，想永远不被他们找到。”
说完，文璟心里紧跟着冒出一个疑问，是怎么突然就把他们给彻底放弃了的…明明他应该是会选择放弃自己的人，手腕上的疤就是一道佐证。
许叶溪已经准备完毕，Bailie只能仓促地小声说：“你不说我也会这么干的！那**是人待的地方吗？相信我！”
“谢了，知道你靠谱。”
“那是！等我啊！放心，不会太久的！”
双旦假期临近尾声，虽然酒吧没有停止营业，毕竟Ethan不需要和任何人团聚，但是两位员工都挑着休了几天假，提前回来的Liana拿着邮箱积攒的信件走进酒吧。
“邮差都不休息的吗？才几天没看就攒了这么多！都快塞｜不下了，老板，你自己又总是不看，所以慷慨点，换个大点的邮箱吧。”
“慷慨不了，刚付了你们三倍工资，穷啊”，Ethan开玩笑说，“老板太有良心了，赚不到钱。”
“你在讲什么鬼话？整条街上就我们开门，你当我看不懂账本哦，这几天的营业额翻翻了好吧！别想糊弄我”，Liana一边说着一边挑垃圾信件，突然翻到一封比较特别的，“什么啊…”她仔细瞧了一眼，“University of California…UCLA! Vincent! 你的信！快看看，快看看是不是offer!”（加州大学洛杉矶分校）
Ethan放下手里的东西，匆忙接过，忐忑到指尖发颤背后冒冷汗，用小刀划了好几下才拆开信封，他深呼吸，掏出里面的纸张，甚至确认了三五遍，心情才从不可思议转变为欣喜若狂，“ I did it… I did it…Ha-ha! I did it!!! Liana! Loook!”（我做到了…我做到了…哈哈！我做到了！！！Liana，看！）
他双手举着offer伸到Liana面前，“It’s my offer!”只给人看了一眼，就又宝贝地抱回胸前，紧｜贴着自己乱抖的心跳，“I’m going to UCLA! Fuck! I am fucking going to UCLA!”（这是我的录取通知书！我要去UCLA了！靠！我tm要去UCLA了！）
“Damn! You are fucking AWESOME! Congratulations!!”（带～～木！你太酷了！恭喜！！）
见证过Ethan辛苦的Liana也激动过头，她把手里的信件直接“天女散花”，张开双臂，给了Ethan一个大大的拥抱，“Look at you! Oh…Ethan”，并在他背上很重地“锤”了两下，“I’m so happy for you and soooo so proud of you!”（瞧瞧你！哦…Ethan，我太替你高兴了，特别，特别为你骄傲）
“谢谢”，Ethan还沉浸在那股不真实感里，“我要哭了…”
“别哭！”友谊的拥抱很快结束，Liana捏着Ethan手臂两侧，像宣布重要决定般，说：“我们！必须！要好好庆祝一下！”
于是，今晚的营业提早结束了两个小时，Liana自掏腰包填充了一点营业额。
两人趴在酒吧中间不放凳子的圆形小高脚桌边，不拿杯子也不调酒，直接揣着瓶喝，上天入地的鬼扯，不一会就醉得可以。
“你去上学了以后，会卖掉酒吧吗？”Liana头晕脑胀没精神地问，“我真的挺喜欢这里的，你比上一个老板好太多太多了，酒吧也变好了很多很多，我好舍不得。”
“不会的”，Ethan反应迟钝，却毫无犹豫地回答，他自顾自干｜笑了两声，“怎么说得好像我明天就要离开了一样…回头再招一个人吧，我不在的时候，你帮我看着。”
Liana拍拍胸脯，“我办事”，朝Ethan竖了个大拇指，“你放180个心！”
“哈哈，肯定放心啊，你比我做得好”，笑完，Ethan又神游了，他木然道：“真是不敢相信，我真的做到了…”
“靠！有什么不敢相信的！你就是最牛啵一的！你要这么告诉自己才对”，Liana的视线随着Ethan起身被迫从桌面抬起，“诶？？你要去哪啊？”
“嗯…我去取张明信片，马上回来”，Ethan摇摇晃晃地往门口走，准备去楼上翻东西。
酒吧里本来就有堵面明信片墙，Ethan接手后新装了个带软垫的木框，有很多客人都会选择在上面留下点什么，不止明信片，还有照片、便利纸、小物件等等。
Ethan只钉过明信片，都是他自己做的，有拍的有画的，他会在每一张的背面写上东西，用西班牙语，好处是店里另外两个也有机会翻看的人看不懂。
Liana也不管人都已经跑没影了，独自对着空气吐槽道：“怎么想一出是一出呢？明天搞呗…明信片又没长腿，还能跑了不成？”
没过多久，Ethan回来，他攥着笔趴在吧台上，小脑的平衡能力被酒精影响，在明信片背面留下一行歪七扭八的字，用大头钉钉在软垫正中间，另一面是他拍得跨年烟花，上次独立日心思被别的事勾跑了，忘记留纪念，于是用替代品凑和补上。
看见Ethan对着墙发呆，Liana也挪了过来，并敏锐地察觉到他有一些失落，她问：“怎么了？是不是太激动，想应该现在就开学，觉得时间过得慢，着急啊？”
“急什么…”Ethan好像把自己孤立在了另一个世界里，讲话也云里雾里的，“总等明天，肯定觉得慢，想念昨天，日子就很快，期待才会让人惊喜又难熬”，他顿了顿，小声说：“我又没有在期待什么…”
真的没有期待吗？
没有在期待的话，无根的浮萍，为什么会在一个地方停留了这么久。
“啧啧啧，怎么有人喝多了会变诗人啊？”Liana想缓和一下气氛，直摇头说：“听不懂，听不懂，我下班了，我的脑袋也是，要让我费脑子的话，你得付我加班费。”
“听不懂，听不懂”，被一脚踹回现实的Ethan对加班费装傻，“我的脑袋落在楼上了。”
吱——
房间外的防护栏被拆掉，一身纯黑工装的Bailie举着电钻隔窗朝里面打招呼，抑扬顿挫，“Goood eeeveniiing~”（晚～上～好～）