那天晚上顾余没能见到周降，他听了周骁的话，订了第二天上午回济南的机票。

早上医院已经是人群熙攘，顾余顺路买了早餐，想在走之前见周降一面。

店铺离得很近，走到病房门口的时候鲜虾烧麦还热着，顾余摸摸袋子里的甜豆浆。

嗯，很烫。

他深吸一口气，拧动了门把手。

映入眼帘的是一张陌生的面孔。

顾余愣了愣，说了句抱歉，退出门去看病房号。

没走错啊。

他再次探头，病床上躺着一个男孩，旁边是大概是他奶奶，正在削苹果，长而韧的果皮一直拖到地上。

握着门把的手逐渐失去温度，顾余的心跳在失衡。

他关上门，拦住了路过的护士姐姐，急切地询问道：“不好意思打扰一下，这个房间之前的病人呢？转到其他病房了吗？”

年轻的护士吓了一跳，听见这问话才记起某张漂亮却总是病恹恹的脸，奇怪道：“那个叫周降的男孩？昨晚就出院了啊。”

她似乎还有事情要忙，说完就快步离开了，徒留下顾余呆愣在原地。

昨晚？

他感觉头颅中流淌的血液在沸腾，烧得他脑袋昏沉，耳边嗡嗡作响。

昨晚周降不是在医院吗？周骁还找了他，给了他相片，告诉他要留作纪念，记得要早点回……

对了，周叔叫他早点回家。

顾余几乎是跑出医院的，他拨了周降的电话，无人接听，只有优雅的女声在说您拨打的电话已停机，他心急如焚，又给林拓打了过去，电话“嘟嘟”两声，接通了。

对面安静得不正常，似乎处在某个狭窄静谧的空间里，顾余没注意到这些，只着急地出声：“林拓，你知道周降在哪里吗？”

“周降？”林拓皱了下眉，语气立刻紧张起来：“不是在医院吗？”

“没有，护士说他昨晚就出院了。”

“我打电话问问周叔，你别急！”

说是叫顾余别急，他自己却慌乱地差点拨错了号码，电话响了一下就被接通，对面传来熟悉的声音。

“喂？”

“周叔！”林拓的呼吸都是乱的，他问道：“周降出院了吗？去哪了？”

“啊。”

周骁语气平静，回道：“病情一直没有好转，带他回深圳了。”

“哦……”

林拓刚松了口气，却听到更令他心冷的消息。

“但现在，应该在去德国的飞机上。”

周骁看着落地窗外蓝得刺眼的天空，轻声道：“或许已经落地了。”

电话被挂断的忙音如一把重锤敲打在心上，林拓坐在一片漆黑的地下室里，感到彻骨的寒凉。

他看着通话记录里顾余的名字，手指却无力按下去。

要怎么说？告诉他周降出国了，但为什么呢？他知道不会是去治病这么简单，一夜之间，周降的所有音讯都被切断，那部没有修复的手机暗暗提醒着似乎一切都早有准备，除了周降的父母，再没任何人能与他保持联系。

没等他思考措辞，顾余的电话已经打进来，林拓麻木地按下接听键，将手机贴到耳边。

外面传来吵闹的声音，梁瑞的叫喊回荡在客厅，保安在拦人，却挡不住这具蓄满了冲劲儿的身体。

地下室的门被砸得砰砰响，梁瑞大声呼喊着他的名字。

电话那头是顾余的追问。

“怎么样了林拓，他去哪了？不会又失踪了吧？周叔知道这事儿吗？他……”

林拓的话打断他连珠炮一样的发问。

“顾余。”

“周降出国了。”

周降不明白为什么要在晚上临时出院，快10点钟他们才坐上回深圳的车，他的手机不知道有没有修好，爸爸迟迟没给他，于是周降拉拉安如意的衣袖，小声告诉她：“妈妈，你告诉一下顾余我们走了，别让他跑空。”

他没看到安如意笑容里闪过的一丝僵硬，她应下来：“好。”

一路劳顿，他的行李全留在之前的酒店，大概是被顾余收走了，周降躺在家里柔软的床铺上，想着，过两天叫顾余来玩，顺便带过来也可以。

他有些困了，打着哈欠想洗澡睡觉，房门却被敲响。

“阿降。”

周骁沉静的声音响起来，“来一下书房。”

“哦。”周降坐起来，揉着眼睛走出去，喊着：“来了。”

书房的灯没开，唯一的光亮是香烟燃起的火星。

周降进去就被丝丝缕缕的烟雾呛了一下，周骁的动作一顿，按灭了没燃到尽头的烟。

周降走过去坐在他对面的椅子上，被父亲说出的话惊得全身骤冷。

“周降。”

周骁开口，嗓音沙哑。

“一次教训还不够你吃一辈子吗？”

他抬眼看着儿子懵住的表情，推过去一张相片。