从灵界重返人间的路途中，泥洹特意经过冥界，只为见秋杪一面。它谎称自己是冥界生态司的魂官，在恕池打捞魂魄时意外发现了属于祝问弥的一缕魂魄，于是将这片残魂封印在柳枝上，交予秋杪作为纪念。

秋杪几乎不做怀疑，急迫地收下柳枝，并日日浇灌忘川河水好生供养着。

那天，透过冥界的漫天黄沙，泥洹时隔许久终于和秋杪产生短暂的交集，它回味着那短短两分钟的交流，心满意足，“是的，空间意志也许是正确的。正是因为秋杪不记得我，我才可能是任何人。”

泥洹留恋地最后望向走远的秋杪，而后坚定地踏上不归路。

祝问弥，来自旅鼠市的人类。她只有15岁，魂魄就在恕池被毁掉了。秋杪一直认为自己是这个事故的罪魁祸首，它感到无比愧疚。

而我，会替秋杪赎罪——回到人间后，泥洹一刻不敢停止自己的计划。

此刻，秋杪只是泥洹记忆片段中的鬼魂，无法触碰到任何事物，包括泥洹本身。秋杪只是痴呆地望着泥洹，不知道对方的计划将会多么疯狂。

出生时，灵类的初始配置中都有一颗完整的“心”，心脏连接着三魂七魄。泥洹吐出自己不再完整的心脏，借用了六只鸡市锋利的铡刀，将心脏粗暴地割裂开，因而才能剥离出一魂。随后泥洹又继续用磨盘将那一魂碾碎，魂的粉末被美好的期冀淋湿，期冀中又混合着苦涩的味道，实在难以辨别。

泥洹小心翼翼地捧着那坨曾经属于心脏一部分的“烂泥”，无能为力，只好等待“烂泥”被风化为灵魂沙砾。它挑来拣去，发现所有组成魂的颗粒，都已经沾染上了苦难的底色，不过好在影响不大，应该都能接着活。

于是，这些灵魂沙砾被推入焚烧炉，泥洹利用自己的一魄和恕池中残存的一丝人类魂魄点燃火舌，熊熊烈火中，灵魂沙砾将被燃烧塑形为人类的魂魄。

是的，泥洹的确在恕池打捞到祝问弥的一丝游魂，只是它自作主张独自处理了游魂；交给秋杪的柳枝只是给它的虚假念想而已。

然而人类的魂魄并非一次成型，如果不符合人类形状、或者不能达到出厂指标，泥洹就会将魂魄重新碾碎、风干，再次燃烧。

这些工作耗费许多年，泥洹终于烧制出一个完好无缺的人类魂魄。

魂魄本质上没有性别之分，也没有姓名。作为制造者，泥洹将这个魂魄命名为祝问弥，亲自交给魂官。又经过冥界严格的历史校对和质量检验，重塑后的祝问弥魂魄喝下孟婆汤，投入轮回道，投胎在六只鸡市的一个男孩身上，名为秦艽。

尽管进展缓慢，泥洹的计划也在朝预期的方向前进。重新塑造祝问弥的魂魄后，泥洹并没有给自己放假，反而更加努力地投入到修复人类魂魄的工作中。普通灵工作一年的魂魄修复数量，泥洹仅用三个月便完成。

这样近乎于疯狂的呕心沥血，换取的结果就是更快地消耗掉剩余的灵力。就在泥洹只剩下一魂一魄时，那个狂风暴雨的傍晚终于降临。一开始，泥洹根本没想到会遇见它。就在看到秋杪的刹那，泥洹雀跃得几乎要尖叫，那是一种即将走到预料之中的穷途末路的喜悦。

紧接着，泥洹将秋杪惋惜的模样刻在心间。它偷偷收集了环绕在墙画周围的人类魂魄碎片，开始重新塑造陈令玖的魂魄。有了以往的经验，利用自己的灵魂重塑人类魂魄的工作就顺手许多，几乎只烧制了两三次就完美出炉，顺利地交付给冥界。

只是魂魄烧制师的身体状况每况愈下。那些从泥洹身体分离出去的魂魄，即使已经脱离了心脏，仍属于泥洹的一部分，因而魂和魄所遭受的境遇也会同步传感到本体身上，比如最基本的疼痛感。泥洹能够时常感知到秋杪和转世后祝问弥、陈令玖身上的疼痛感，以及魂魄在焚烧炉中燃烧的炽热，这一切都灼伤并腐蚀着泥洹，它全身上下没有一处舒服的地方。

当泥洹用尽最后的一魂一魄，精疲力尽地躺下迎接死亡时，却在一觉过后迎来了第二天的晨曦，一股新生的力量顺畅地游走在体内：空间意志终于爱屋及乌一次，赐予泥洹足以保命的一魄。

灵有三魂七魄。

泥洹的三魂七魄皆已散去，只剩下空间意志赠予的另外一魄吊着性命。

身体情况已经不再允许进行魂魄修复工作，泥洹选择冥界作为养老地。在那里，它化名为涓埃，入职了司命司，挂着一个虚职，随后便拿着司命司的通报单去找心心念念的某人。

就这样，秋杪重温了自己与涓埃的初识，看尽自己一开始如何对它刻薄嘲讽，后来又是如何快速变得亲近，以至于产生想要深入了解的兴趣。然而秋杪现在无暇顾及这些发生在不久之前的事情，它只想赶紧跳出泥洹的记忆，与它当面对峙也好，抱头痛哭也好，秋杪一定要找到一条出路。

泥洹的记忆终于行将结束，秋杪却没有如愿回到冥界自己的房间里。再次睁开双眼，秋杪发现眼前漆黑一片，并非因为环境中没有光，而是——它的眼睛看不到了。与此同时，其他感官也一同消失了，听不见，也摸不着任何实物。

它十分慌张，屏住呼吸，独自向虚空中探索。

就在触摸到一双冰冷的手时，秋杪突然能听到声音了。

“第一次见到你的时候，我就是这种感觉。”

随后秋杪的视力恢复，眼前是一幅陌生的面孔：秋杪依旧记不住泥洹的模样，这是它的生理缺憾。

泥洹略显卑微地邀请道：“陪我走一段路吧。”

环顾四周，秋杪发现这里似乎是海螺隧道，这是连接冥界和人间的快速通道。仔细回想起来，秋杪只有在见陈令玖那天才和泥洹一起走过海螺隧道。那时因为心中感到悲伤，秋杪所开启的海螺隧道昏暗无比。

这段记忆的插入，可能是泥洹意识到秋杪进入了自己的记忆，慌了神，从而出现记忆混乱，不再按照先后顺序进行。或者，这段走不到尽头的海螺隧道，就是泥洹的精神困境。

尽管脑子里清楚这就是泥洹，可一开口，秋杪还是不自觉地叫成了涓埃。