“好了，睡觉吧小茹。晚安。”商闻雪加快语速，然后迫不及待挂断了通话。
“妈妈晚……”安。
妈妈的提醒使她浑身滚烫，她听着自己的心跳，说不清是遗憾还是什么。
房间里安静下来，窗外隐约的雨声消失了，背后的火星好像也熄灭了。
冷静片刻，她不由得再次想起不久前钟暾的眼神，像是烙在了脑海里，清晰无比。
钟暾有些无措，一动不动。她痛恨自己的畏首畏尾，想要遵循本心，和她一起燃烧。顾虑却无端生发，荆棘丛一般，挡住了她的去路。
热意一点点被消磨，直至褪尽，让人忍不住心生倦怠。
程如箦缓缓闭上眼，终于翻了个身，往床边挪了一点点，重新仰面躺好。“睡了吧?”
话语是疑问句，行动却在陈述事实——睡了吧。
先前犹犹豫豫，钟暾眼睁睁任她从怀里离开了，此时心下慌乱一片。咬着唇，试探着将手往她颈下探。
程如箦松口气，无言配合着她。微微抬起头再落下，枕上了温软修长的手臂。
得到默许的人悄无声息地靠近了些，额头轻贴在她耳旁，半晌，像是喃喃自语又像是在问她:“对不起，是不是让你不高兴……”
“没有。”半晌她回答道。又因为无法解释刚刚心中的郁结究竟是怎么回事，鼻息沉了沉。
“我和河星，很少聊天……”
“她是你朋友，你可以跟她多说说话、多联系的。我真的不介意。”
程如箦凝望着天花板，手覆上揉着自己脑袋的手背，语气幽幽地补充道:“她看起来好像很孤独。你们，在某些方面挺相似的。”
本质上，都是不甚热情的人。前者漠然视之，任由寒气在体表凝结成冰；而后者，却用光芒将自己掩藏起来。暾，朝阳，光是没多少温度的。
可若是耐心点，再等一等，终归会等来冰消雪解，等来曜日的温暖。
眼眶有些热，钟暾闭上眼，埋头在她发间，无声地深呼吸。
两人有好一阵子没有说话，静静感受着彼此。
“你之前好像很难过。而我，什么也帮不了你。”
程如箦打破了这寂静，她胸腔充斥着一团怅然，呼气却无法排解。“抱歉。”
末尾两字轻得像梦呓，而钟暾的心，仿佛被利刃划过，没什么痛感，回过神来，已四分五裂。
“对不起……对不起……”钟暾忍了很久的泪水终于滑落。她不想总在她面前哭的，可是忍不住。
她为什么还要跟自己道歉?为什么总要为自己考虑?
悔恨与心酸最终发酵成爱意，快要撑破她的胸膛。
“我爱你，我爱你，我爱你……程如箦我爱你……”
她也顾不得什么形象了，埋在程如箦颈窝里哭得涕泗长流，声音滞涩沙哑，满脸湿漉漉的水痕。
“钟儿……”来不及喜悦，心痛先一步到达。
她侧身抱着钟暾，轻拍着她的背。“哭吧，哭出来就会好受些了。我在，我在的……”
她有些遗憾，几个月前钟暾蹲在阳台角落哭的时候，自己一句安慰也没有。现实给了她一次弥补的机会，她却希望这样的机会不要再有了。
一句话引发了山洪，怀抱里的身体剧烈地颤抖起来，一边哽咽一边喘着气。
她心口变得潮湿晦涩，默默陪她流着泪。
等到风声平息，可能是哭累了，钟暾吸了吸鼻子，轻轻咳了两声。
程如箦还在轻拍她的背，低头问她，语气柔和到近乎缥缈，生怕吵醒了她的梦境一般:“困了吗？”
“你为什么要这么好……”钟暾湿漉漉的睫毛在她脖颈上扫来扫去，用气声问她，委委屈屈的样子。
“……”程如箦不知道该怎么回答。
从认识到现在，她似乎总有点什么动机或者理由，去对钟暾好一点，再好一点。心甘情愿地付出，直到自己陷进去。
这算是恋爱脑吗？
所以爱情，到底是无心插柳的回报呢？还是潜意识里忽略的渴求成真了呢？
她现在没有精力分辨，也就不去深究。“因为我也爱你啊。”
闻言钟暾抬头，循着呼吸一点点靠近，在她唇上浅吻一下，鼻间溢出一丝叹息。
“对不起，我最近情绪很不好，让你也跟着难过了。”她满心爱意与歉意，赛跑一般，争相迸发。
所以她很快情不自禁地又去吻她，小声絮叨:“我好爱你，好爱你……”
程如箦在心里一次次回应——我也爱你，我也很爱你……
空气像一团生巧克力酱，酸涩、微甜，浓稠得拨不开。未说的难言的，被一声声“我爱你”融化，浸入黑夜，消失不见。
情绪复归纯粹通透，轻轻浅浅的拥抱与吻，气温回升，舒适到要令人睡着。
钟暾咬了咬舌尖让自己清醒点，见程如箦什么也不打算问的样子，重新缩回她怀里，半晌，缓缓坦诚道:“我这段时间一直很担心。爷爷，他年纪大了。寒假里又住了两天院……”
“有天晚上梦见我掉了颗牙齿。”她眼眶又湿了。“前天晚上，我又梦见了。”
“梦只是你潜意识投射出的影像。”程如箦按揉着她的脑袋，帮她放松着。“因为太在乎，就会害怕……”
“我也很在乎你。”
程如箦安慰的话止住，顿了顿，鼻尖蹭蹭她的头顶。“我也是。”
“在家的时候，我就会很安心。但是你不在身边，我又会很想你。这两天我感到很幸福，幸福得不真实，觉得害怕。”
“之前我们……”她想了想，不知道该怎么形容，用轻咳一声代替了当时的行为。
“那时候我唯一担心的是，其实我在梦里。”
“你太好了……”钟暾轻柔地叹息，手掌虚贴着她的侧脸，想要抚摸又生怕碰碎了什么，小心翼翼地动了动指节。
“除了做梦，我想不到你跟我在一起的理由，不知道我有什么值得你这样爱我，越想越觉得不配……”
她语气缓缓下沉，像一颗小石从山坡滚下。随之而来的会不会是山体滑坡?程如箦慌乱地止住了她的话头。
毫无章法的吻，企图用亲密的触碰去证实爱意，她自己却先一步落泪了。
初识时那个笑意粲然，明亮又自信的女孩，究竟是从什么时候变成如今这样的？不对，现在的她，或许才是真实的她。
“你是变笨了，记性也很差。”
钟暾没问为什么，闷闷地“嗯”了一声，让程如箦又气又想笑。
“学姐的筹码。你……自己在心里默念。”
“嗯?”钟暾反应过来，在脑海里搜寻着那些文字。“可是，如果我并没有你想象中那样耀眼……”
“你现在就是啊。”程如箦拍拍她的头，声音柔软。“现在是，上次大半夜蹲在阳台哭，也是。你是我脆弱又可怜的小哭包。”
“嗯。”钟暾想，自己不仅是哭包，还是粘人精呢。
“这样的你，我也很爱。”程如箦泪痕还没干，唇角又挂起浅笑。
“你哭的时候，我会心痛的。我一直感到亏欠，不仅是因为我曾经让你那样伤心过。我总忍不住去想以前，怀疑我是不是在很多不经意的时刻，同样让你伤心而不自知。”
“去年有次打球，我很坏。我知道你是去哭了，回来的时候眼睛还是红的。钟儿，对不起。”
“即使这样，你还是愿意等我，爱我。你真的，太笨了。”
“对爱你的人来说，最大的奖励就是你的深爱。此外，还要谢谢你的忠贞、坦诚、包容，以及所有只对我而流露的情绪。”
“我没有理由不爱你，你没有哪里不值得。”
“箦箦……”
这回程如箦听清了，不是“嘬嘬”也不是“啧啧”。这个称呼，怪可爱的。“还记得去年我们第一次玩飞花那天晚上吗？”
钟暾想了想，点点头。“嗯。你赢了，奖励我背200个单词。”
空气安静片刻，两人拥抱着，一齐无声地笑。
“我当时想，希望你生命中永远有人，让你能够安心做回小孩。”她扬起唇角，怜爱地摸摸怀里的脑袋。
“现在看来，这个人竟是我自己。做我的小钟，做我的钟儿，做我的宝贝……一直快乐，好不好?”
“好。”钟暾仰起头，视线在黑暗中描摹她的轮廓。
“左边，倒数第三颗上牙，仔细感受下。”
她说完捧住钟暾的脸，很快与她唇舌纠缠。钟暾依言，舌尖试着去舔舐那颗牙齿，意乱情迷之中也分不清哪颗是倒数第三颗，只觉得很想她，想要她。
……
末了钟暾又撬开她的唇齿，仔细搜寻了一番。
“这颗牙好像也没什么不一样的地方……”
“是补过的，爸爸亲自给我补的牙。”程如箦枕在她的臂弯里，平稳着呼吸，轻笑着说:“八岁那年，有晚吃饭牙被硌了一下，当时只觉得疼。晚上我梦见我掉了颗牙齿，第二天起床，果然缺了一角。”
钟暾突然明白她的意思了。
“别担心，你准爸爸是牙医。”
准爸爸……
“啊……”
“怎么了？”
“准妈妈之前还让我们……记得洗手。”
“……那下不为例。”