相册里为什么没有八岁之后的照片?

唔……八岁以后，我的童年就结束了呀。

我离开滕城那天，刚好是我的八岁生日。上午爷爷给我煮了长寿面，下午我到楠城，肚子就饿了，可能是面已经消化了。

出门的时候我没有哭，那时候突然就有点想哭。我带到楠城的东西没有多少……

诶，我还没哭你怎么先哭了，你也是小哭包吗？好了好了，别哭了，乖啊……

楠城好热的，我不喜欢那里。我妈妈原先是在滕城工作、结婚的，后来他们去楠城创业，就定居那边了。

我出生在楠城，但是我喜欢滕城，滕城才是我的故乡。从我有记忆开始，我就一直生活在这间老房子里，这个房间里。

一岁多点，我就与爷爷一起生活了。那时奶奶已经去世了好几年，她没有见到自己的孙女出生。但是她生前交代过爷爷，要是我是男孩，就从诗经里取名，如果是女孩，就从楚辞里取名。

所以我爷爷，哈哈，他，他抱着我奶奶的藏书，翻了好几天，终于把我的名字给翻出来了。

也不知道我奶奶知道他给我取这么个名字，会不会说他呢。他们感情很好……怎么就生出钟岳阳这样的人了呢？

钟岳阳就是我妈妈的前夫啊，你现在好呆萌啊。mua!我得收取一点点说书费。

好，刚刚说到哪儿了？那按时间讲吧。

我去楠城的那年刚上三年级，对，就是揍了小男生一顿的那个学期。开学还没几天呢，我就转学了。

他们把我塞进一所据说是很贵的私立小学。里面的小孩儿真卷啊，从小就那么卷，在我刚会说hello的时候，人家已经能流畅地用英语交流了。

我当然就成了那个异类啦，在公立小学都成绩平平，放学后也不补课、不上兴趣班，就跟小区里的小孩满街跑，或者串门玩。

呼……我们小区里的这些孩子，现在都没有联系了。总角天涯是不是这个意思？

对，我讨厌英语，就是从那时候开始的。因为他们故意在我面前讲英语，看我听不懂的样子，在那嘎嘎笑，也不跟我玩。哼，我也不稀罕的好吗。

后来啊？那我也卷啊。

我回家跟我妈说，这个我要学、那个我要学，我妈高兴坏了，恨不得三百六十行都让我去学。只是好多东西现在全荒废了，只有初中时学的吉他坚持下来了。

终于，四年级的时候，这帮笨蛋终于意识到了谁才是那个强者……

喂，你在笑什么，有这么好笑吗？你都不夸夸我。

等着吧，看我把绩点干到专业前1%，你毕业就得嫁给我。好好好，你娶我也行，总之咱俩的婚事是板上钉钉啦！嘿嘿，结婚……

不行，你让我再畅想一下……

好了。再后来啊，我也不想融入他们了，好像证明自己之后，一切都索然无味了。

讨厌这帮同学之余，我连带着讨厌英语。会说两句英语有什么了不起的，我开始疯狂背诗词古文，故意不好好讲话，满口之乎者也，后来他们也就不来找我玩了。

这里要插播一条致谢:我要谢谢程老师，让我改邪归正，否则英语绩点太低的话，我掉出前1%怎么办。下学期我也要好好学习，不辜负程老师的期待，爱你。

言归正传。是不是有种复仇的快感?可是一个朋友也没有，偶尔还是有点无聊的。好在也不算特别无聊，因为有天我回家，在路边捡了只小橘猫。

小橘猫可比那帮臭小孩可爱多了。

呐，你摸摸我的手。嗯，就只有我这只手一样大，在草丛里缩成一团。

我问它要不要跟我回家呀？它说——妙啊！

这就是同意了啊！

我妈妈也没说我，还把我的猫带去了宠物医院，给它检查、驱虫、洗澡。

你好香啊，你的脑袋摸起来就很像我的猫，但是你更软，我喜欢……你是程猫猫。

那一只猫也是橙猫猫，才养了一年就又胖又圆……我错了我错了，我真的不是在说你，也不是意有所指啊。

你好坏，居然揪我耳朵。我以前怎么不知道你这么狠心的——不不不，我喜欢，我喜欢，下次请再用力点。

呐，我和我的可爱橘过了一段很快乐的日子。上学它送我到门口，放学蹲在门口等我。我写作业，趴在我腿上。我睡觉，它睡我头顶。

嗯，被你发现了盲点。猫最后被我妈送人了。

六年级的时候，大概是秋天吧，我回家，猫没到门口来接我。

我进屋找它，叫它名字，没有喵喵叫回我。我给钟岳阳打电话，他说不知道，他今晚也要晚点回家。然后打给我妈，她呢，坦白告诉我，猫送给别人了。

我去看它的碗，早上出门前给它倒的猫粮还剩一大半。猫窝还在，就是没猫了。

谢谢宝贝……不用擦了，我现在也没有很难过了。

后来我才知道，我妈妈那会儿在备孕。都说男人有钱就会变坏，她察觉钟岳阳在外面有情况，居然企图通过二胎来抓紧他。

现在回想，我妈那时候脑子好像有点不正常。

她二胎没怀上。可惜我的猫，也回不来了。

好在没多久，有次我回家，又捡了个小仙人球。它的刺是毛茸茸的，慢慢摸它，其实也挺舒服的。这次我妈没把我的仙人球丢掉，任我一直养着。

对，就是我书桌上那一盆，这么多年都没怎么长大呢。

你看，我是不是很幸运，总能捡到宝。去年还在路边捡到一个你……

下次再偷亲我，可以别只亲脸吗？

六年级那个寒假，我们回滕城过年，我就觉得家里气氛有点不对劲了。我妈每晚都跟我睡，钟岳阳呢，有天不知道为什么被爷爷叫去房间里骂了一顿。

再过几个月，我就和妈妈去榕城了。我妈这时候脑子可算是清醒了，她要走了我的抚养权，还分走了大半夫妻共同财产。

所以我在榕城又读了半年小学。

我妈妈就更忙了，她有段时间一门心思沉迷事业，看起来比以前精神多了。

对了，她把原先公司的技术团队带走了大半，让钟岳阳头大了很久。有资金、有团队，还有我舅舅的帮忙，我刚上初中的时候，她的新公司就开始走上正轨了。

你听得好认真呀……欲知后事如何，请支付一个亲亲。

唔……真乖。不行，太快了，再要一个。

初三的时候，我妈妈又谈恋爱了。我是没什么意见的，虽然好像有点难受，但仔细一想，可能也不算特别难受。

毕竟，她每天都很忙，所以她谈恋爱与否，对我而言影响也不大。

直到再大一点，我才真正理解她。她总该有自己的生活，我也是。

我呢，还以为生活固定下来了。平时上学，寒暑假回滕城。楠城吗?不去。

高一的时候，爷爷有次生病住院，让我担心了很久。榕城到滕城比较远，我跟我妈说，我要回来，我妈同意了，所以我高二就回来了。

两年后，我就遇见你啦～

还有要问的吗？没有的话……现在才十二点半呢。

你在想什么啊宝贝，脸怎么这么烫?嗯?我就是想听听你小时候的故事呀……啊～你该不会在想……

啊啊啊啊啊哈……我错了我错了，痒痒痒啊……快松手，我错了！

你力气怎么这么大?

可是，可是。我当然不会告诉你。我很喜欢，咳。

*

钟儿，虽然我并不喜欢去区分什么0、1，可是你……挣扎的时候，真的很活0活现啊。

我从哪里学来的这些词？小说啊。作为作者，我不得看看别人的书、补补课吗？

好了，不闹了，不是想听听我小时候的故事吗？

小时候，我住在西医大的教工区。同龄孩子很多，但现在大多都没什么印象了，只有两个邻居哥哥很熟。

我妈妈总是很担心我，怕我出门被狗咬、被车撞、被什么东西砸到……

她的担心都是有原因的。开学的时候，我讲过一些当年的事迹。真实的情况可能更不可思议吧，我有时候甚至会怀疑我上辈子是不是犯了天条。

你还笑，快别笑了……你一笑我也停不下来。

以后保护我?好啊，那就有劳钟保镖了。

大概四五岁的时候吧，有次好端端地走在路上，脚下一滑，就摔倒了。后脑勺被地上的石子硌到，破了个洞。

你可以摸摸我脑后，有一个小点是微微凹陷的，那里没有头发。就是当年的伤口。

钟小三你可恶……哪有一边说心疼我一边叫我程小秃的？

你今晚不准再靠过来了，手拿开。

还有一次，我不小心掉进水池里，因为不会游泳差点被淹死，好在被人捞上来了。

然后我妈妈就带我去学了游泳，再千叮咛万嘱咐，不准我去除泳池以外的任何地方游泳。

小学二三年级的时候，有次路过操场被砸到——对，我路过操场经常被球砸到——胳膊脱臼了，打了很久的石膏。

从那以后，我又多了锻炼身体的任务，包括但不局限于长跑、爬山、游泳、骑车、打球……

有段时间我体重长得很快，就是因为我妈妈怀疑我太瘦容易受伤，想让我长胖点。

想看照片?你寒假跟我回家一趟，就能看见了。

当然合适，这正是你准妈妈提议的。

是真的，至于为什么吗，我也不清楚。不可思议是吧，当时我也以为是幻听呢。

对，再一次跟你确认——昨晚打来电话的是我妈妈，你不是在做梦，也不是幻觉，是真的。她不仅同意我们在一起，还让我照顾好你。

洗手……所以你洗了吗?

谁让你抱我的?我还在生气，你，睡到床边去。

你好无赖啊，小粘人精。

哈哈哈，我喜欢无赖、喜欢粘人精，求你别挠了，痒。