“那首歌叫什么名字？”

“什么？”许鸣鹤试图转方向，但因为崔伞双手扒着转椅的靠背，还把下巴放在上面，他的尝试没有成功。

“看看我吧，请你不要背身而去……”

“我这不是在面向你吗。”许鸣鹤转不动椅子，干脆起来转身，无奈地说。

“哥。”

“你不能让我静一会儿吗。”许鸣鹤说。他并不是真的心烦意乱，只是他此时理应猜出，崔伞接下来说的不是什么按照他当前人设可以云淡风轻地对待的话——如果换成他生命不息叛逆不止的世界，那是另一回事。

崔伞也知道，他举起双手：“不能。”

许鸣鹤抬起手，捏住他的下巴：“好吧，告诉我，你想要什么？”

“以‘艺术’的名义做现实中不容易做的事情，也是我的愿望呢，如果哥先想到了别人，我会很伤心的。”在许鸣鹤面前脸皮越来越厚的崔伞说。

许鸣鹤用刻意的哭笑不得的语气回答：“你们不劝我集中于ateez的风格我就很感谢了啊，不用鼓励我继续做那些用不了的。”

“为什么一定用不了？”崔伞迅速地抓住了许鸣鹤的语病，“发现一种还算合适的表演路线，一直用到隐退，那是不是有点可悲了。”

出道以后自己研究，然后毅然剑走偏锋走上了癫狂型表演路线的崔伞说。

不过他心里也不认为许鸣鹤说的是真话，比起用不了而不去做，许鸣鹤的那种表现更近似于……不好意思。一种精神世界中艺术的色彩越描越细腻，抬头看现实却是一群风格背道而驰的阳刚男的别扭感。

崔伞的鼻子动了动，嗅到的仍是许鸣鹤常喷的清新的雪松香气，他却仿若闻到了松木之中油脂的味道一般，神经为这一次的“不同”而兴奋的跳动。

在许鸣鹤那出类拔萃的才华与品性的映衬下，某些地方的踌躇顾虑只能说是无伤大雅的缺点，也许能够转化为更进一步的契机，但在过去，崔伞就如同许鸣鹤一样，因为未知的后果和并不显著的必要性很退却了。

然后在这个过程中，他变得越来越敏锐，也越来越贪婪。

许鸣鹤没有痛快地拿出来的那些东西，就是崔伞意念里闻到的“松脂”。“我发誓，我只可能会不理解，但绝不会因为不理解不常见的东西，而轻率地评价。”他说。

“你不用这么正式，”许鸣鹤松开手，走过去把门锁上，“我先做个心理建设……你如果想听我认真的讲我的理解和想法，能少说点话吗？”

平日在队内闹腾程度仅次于郑友荣的崔伞垂眸，正色。

许鸣鹤用脚蹭着他的小腿，然后一只手托着后腰，调整成单膝下跪，但脊背笔直的姿势。

“人物内心状态的实体化，我目前的想法是这样，”许鸣鹤躬身，让自己的视线与崔伞平齐，“社会形象光鲜亮丽，也曾自视甚高，因为与某个人的相遇，产生了从未有过的倾慕、嫉恨，因为爱，认识到了自己从未察觉的卑劣，贪婪，软弱，进而产生抗拒，又在抗拒的过程中，厌弃自我，对那个‘你’，表面上疏离，实际在祈求爱和拯救。”

“我是您的阴暗面，您恐惧的一切。

我抛下我的善心，但我不是天生如此。

我所做的一切看似丑恶，但世界丑恶更甚。

我必须倾尽所有，来弥补我的过错。”

在唱歌的时候，许鸣鹤的表情矜持克制，眼神却不住地躲闪。骨骼与肌肉能够撑起一个人光鲜的表象，内心的痛苦挣扎，则通过由内而发的目光与歌声传达。

唱完这一段之后，许鸣鹤露出了一个极浅的微笑。接着他就像结束了一个对于概念和表情管理要求很高的舞台一样，显现出一种明显的抽离过程：“关于以‘艺术’为名，表现一种与本我不同的概念，我还不够完全投入。那你呢，伞，你能做到吗？”

“我想试一试。”崔伞说。

试一试的结果是他大汗淋漓，面红耳赤，像做了高强度激烈运动。

“你也没有完全克服羞耻心嘛。”许鸣鹤笑道。

“是因为哥一直在盯着我。”崔伞辩解。

“那怎么办，连在我面前表演都做不到，其他场合问题会更大的，对吧。”

不，正是因为在你面前，我才没有办法保持冷静。

崔伞想。