纹清从地铁站出来时，外面正在下雨，B1出口的扶梯旁，一个女人晃了晃手边的推车，车里的伞哗啦啦倾倒一片。

纹清进退两难，她要去的站台，在两百米之外，为了这几百米买一把伞似乎不太值得。可她这两日正逢月事，距离再近淋雨也不是个好选择，况且那雨还不小。

她叹了口气，上前抽出一把黑色胶伞，在她扫码付钱的时候，那女人已经殷勤的帮她抽掉伞上的胶封，并把伞打开来。

纹清微微一笑，点头说了声谢谢。

她背着个棕色的斜垮大包，里面装的东西不多，但重得把她的肩膀往一边倾斜。

大巴车一辆接一辆的过去，等车的人越来越少，回湖上的却没有来过一辆。

纹清已经习惯了。

以前上学时，每个月都要到这个公交枢纽站来等车。湖上的车永远是各个区县大巴中最小最破旧的，过了近七年，还是没有变化。

那摇摇晃晃排在车队后，剥落着绿漆露出黑色铁皮的车，不用特地去看，只听售票员那熟悉的乡音就是了。

纹清上车前特地甩了甩伞尖，以免把水带上去，即便是这么破旧的车，司机也是无比珍视，稍微弄脏一些就要换回连串的责备。

坐在最后一排靠窗的位置，淋漓的水痕像是脸上滑落的泪。纹清探出手指在上面划了几下，水痕变乱了。

那阴云密布的天气，把回家的心情也变得十分压抑。

纹清把耳机愤愤然塞进耳朵里，随便选了一首歌，便开始闭目养神。还有约莫两个小时才能到家，趁这个时间她要补充点体力。

空气中有沉闷的皮革味，夹杂着点点酸臭，十月已经过半，天气越发阴冷，前面有人把车窗开了道缝隙，大风一阵阵往后吹来，纹清只能咬着牙忍耐着。

她是个极度内向的人，从来不会去主动要求什么，与群众们打了这么多年交道，并没有给她性格带来太大的变化，遇事依旧只会忍，只会在心里默默憎恨，默默痛苦。

长年累月造就的焦虑症还会时不时出来骚扰她的身心。

一个半小时后，车下了高速路，在一个三叉路口往左转去。

窗外阴云渐散，天空变成了幽蓝色。

公路上横亘着一个宣传牌，上面印着‘湖上镇欢迎您’几个大字，背景是美丽的山水画卷，隔江的一面有着无数林立的楼房和繁华的街道。

不用细看也知道，那不是真正的湖上。

湖上还停留在二十年前。

老旧的楼，狭窄的街，沿江破败的吊脚楼，一个被岁月遗忘的小镇。

车里昏睡的人们清醒了过来，没有了城市中钢铁巨兽的压迫感，像是一下子打开了心里的防备，谈话声笑闹声此起彼伏。

被乡音包裹住的纹清打了个激灵，不是因为讨厌，而是因为离家越来越近了，离那些压力和痛苦，也越来越近了。

车子开过湖上大桥，转进了湖上街道。

天还未黑，路灯已经被早早开启，空中和水中光线交相辉映，车里的人像穿梭在灯影里，脸上浮现出道道光斑。

下车的地方是在湖上小学旁。

纹清撑着伞慢慢往家里走。

她的家在两边楼房的夹击下，显得有点可怜，黑乎乎的大门，里面透出点手机屏幕的微光。

纹清迈到屋檐下，一面收伞，一面挤出笑容来：“我回来了。”

“你回来了。”

坐在长椅上刷弄手机的父亲，从老花镜上抬起眼来，眸中露出意想不到的惊喜。

得到消息的母亲很快也从隔街的店铺中回来。

照例，与家人久别初见，总是伴随着激动和感慨。那些过分的关心，宠溺的问候会让你沉沦在亲情中无法自拔。

但是晚饭后，一切感动便消失殆尽了。

坐在父母的卧室里，听着他们喋喋不休的抱怨，纹清对这趟旅途真是后悔透顶。

她拿着遥控器百无聊赖地按着电视节目，企图转移点注意力。

“你今年多少岁了？”文清的母亲洗完澡，顶着湿漉漉的乱发站在沙发前。

纹清看不清她的表情，但知道绝对是没有善意的。

她沉默了稍时，答道：“二十八。”

“那你知道你以前的初中同学现在全都结婚了么？”母亲的话带着点语重心长的急迫，企图让她也顺势紧张起来。

纹清垂下双眸，点头道：“知道啊，可是她们结婚关我什么事呢？”

“关你什么事？”母亲的声音高了八个度，她撩开头发露出那双严厉的眼睛：“你知道我因为你在亲戚朋友间都抬不起头来么？”

“抬不起头？你为什么要那么在意别人的看法呢？”纹清有些失控了，在这个民风保守的小镇，她的年龄似乎成了一个大忌，好像那些美好和幸福都在离她远去。

父亲在旁边帮腔：“你妈妈也是为你好，希望你早点安家，不用在外那么辛苦。”

“所以呢？”纹清眼圈微红，心中气闷：“哪怕是随便找个男人也行么？哪怕是一辈子痛苦也行么？只要如你们的愿了，让你们能抬起头，我的幸福和想法都不值一提是么？”

“你有什么想法。”母亲嘲讽地笑道：“你的想法就是那么不切实际，电视剧里完美的爱情现实中是不会有的，丑小鸭永远都变不成白天鹅。”

“我不想当什么白天鹅。”纹清别过头，看向一边老旧破烂的衣柜，心里一下子像被什么击溃了：“就当只自由的鸭子也是好的。”

她工作了那么多年，寄回了那么多钱，依旧没有让父母的生活境况变得更好。

她抬起头，剥落了墙皮的屋顶，斑驳无比。

一切的家具和电器，都和七年前没什么两样。