未名湖畔，垂柳、国槐、银杏落了一地金黄的叶片，铺满了绕湖的小径。湖心岛上那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。不知不觉，燕园已是一派深秋的景色了。

这是一个晴朗的下午，天蓝而高，云淡而轻，空气里飘过带着凉意的风，阳光温柔而又充满了某种醉人的温馨。就在这样一个下午，柳笛第一次走出了北大的校门。

出校门干什么？柳笛不知道。也许是想看一看北大之外的世界吧。两个月来，她一直沉浸在大学的生活中，几乎忘了燕园的围墙外，还有一个更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天这样高，云这样轻，风这样爽，阳光这样灿烂，潜意识中，她似乎听到了某种召唤。于是，她无意识地走出了北大的校园。

出了那个古色古香的燕园西门，柳笛觉得自己来到了一个久违的天地。宽阔的街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，人来人往。这本来是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她却感到了几分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已经淡忘得差不多了。柳笛就在这恍如隔世的感觉中慢慢地，毫无目的地走着，自己也不知道走向哪里。

不知走了多远，柳笛发现，自己来到了一个公共汽车的站点下。车站？这个词似乎触动了柳笛心灵深处的某根神经，唤起了她记忆底层一个模糊浮动的影子。北京的公共汽车站要比家乡的好得多，凉棚，座椅，一应俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意识还是一片朦胧。车站旁边有一棵高大的国槐树，金黄的叶子飘落了一地。国槐？居然不是金丝柳！柳笛向四周看着，下意识地寻找着什么。一阵秋风吹来，国槐的叶子雨点似的纷纷飘落，有两片正好飘到柳笛的怀里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，轻轻地嗅着。叶子虽然枯黄，却还保存着一份淡淡的清香，触到鼻尖，柳笛还能感到一丝暖意。突然，她似乎听到一个低低沉沉的声音，就在她耳边清清楚楚地说着：“每一片落叶，都有太阳的味道。”

柳笛一下子跳起来，一个久违的称呼脱口而出：“章老师！”她惊惶地向四周张望，不，没有章老师，只有几个等车的乘客，用怪异的目光望着她。一时间，她有些神思不属，弄不清自己究竟是在哪里。她的意识，又陷入一份朦胧的虚无中，只是灵魂深处某种召唤，此时却越来越强烈，越来越清晰。她觉得有一种潜藏的情感在她心灵深处复苏了，萌发了，生长了。她几乎能触摸到那种情感，但却说不出它究竟是什么。她无意识地离开了车站，无意识地返回了燕园的西门。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟着那朦胧的感觉走，跟着那灵魂深处的召唤走。

就这样，她无意识地走着，穿过了燕南园，往北来到了六座中西合璧的小院。这是各系的办公室所在，以数目命名。柳笛停在了一座办公楼前。这是几院？二院？还是三院？仰望着这座既有古典韵味，又有西式风格的小楼，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎觉得面前的楼房，就是高中校园那座古老而又残旧的北教学楼。她的心中突然涌起一阵久违的冲动，想都没想，她迈步就往楼内跑，一口气跑到了四楼。她仿佛又回到了以前的岁月，过去的三年中，她不都是这样，一路小跑着上楼的吗？来到四楼走廊尽头的那个小小的办公室，柳笛微微有些气喘。她习惯地用手擦了擦额前的汗水，习惯地调匀了自己的呼吸。抬起手，她习惯地准备敲门。

门突然开了。柳笛吓了一跳，这，可不在她的习惯范围之内。从办公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口问了句：“这位同学，你来这里干什么？”

“我来这里干什么？”柳笛反问了自己一句。她抬头看了一眼门牌子——中文系办公室。自己居然来到中文系办公室的门前。来办公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反复地问着自己。那个男子看到柳笛那失魂落魄的样子，怀疑地，又很不放心地追问了一句：“你，是不是要找哪位老师？”

找哪位老师？柳笛一下子清醒了过来。对，她是要找一位老师，一位一直在她心目中活着的老师，一位永远不能在她记忆中磨灭的老师。所有被淡忘了的记忆，都在这一刹那间唤醒；所有被尘封了的情感，都在这一刹那间复苏。她又听到了灵魂深处那声不灭的召唤，此时，它是那样清晰地在耳边回响：“去找章老师！去找章老师！”

柳笛迅速地转过身子，飞也似的跑出了办公楼。她焦急地跑着，焦急地找寻着。终于，她发现了一个公用电话亭。她一下子扑到了电话机上，插入磁卡，不假思索地拨通了一个号码。

电话通了！柳笛听到了一个苍老的声音：“请问您找哪一位？”

这是李大爷的声音，此时，柳笛觉得这声音是那样熟悉和亲切，她急切地对着电话筒喊起来：“李大爷，我是柳笛！我要找章老师！找章玉老师！”

“你……要找章玉老师？”李大爷有些碍口地问。

“是的！是的！我要找他！我要马上和他通话！马上听到他的声音！”柳笛迫不及待地喊着，“求您快一点！快一点！好吗？”

“好吧！”李大爷似乎犹豫了一下，“我去找他。”

柳笛的一颗心都要蹦出来了！章老师要来了！她马上能听到章老师的声音了！时间似乎过得特别慢，柳笛看看表，分针居然纹丝不动。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千万万种煎熬。她的一生从来没有这么强烈地体会到等待的滋味。等待中，她似乎听到电话那一头有许多人在窃窃私语，偶尔夹杂着一两声喧哗和轻笑。怎么，学校下课了吗？似乎不是，那故意压低了声音的说话，渲染着一种诡秘的气氛。可是，管他呢！章老师要来了！章老师……怎么还没有来？天气很凉，柳笛却焦急地擦着汗，她第一次感到，原来时间也是会杀人的！

电话那一头的窃窃私语忽然神秘地消失了，柳笛听到一个熟悉的脚步声。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她听到一个低低沉沉的声音，那样熟悉那样真切地在他耳边响起：“你好，我是章玉。”

柳笛突然觉得鼻子发酸，眼眶发热，喉咙发堵，一股热烈而酸楚的情绪正顺着喉咙向上爬。她满怀激动，心脏狂跳，而血液在体内疯狂的奔流。她觉得自己握着听筒的手在剧烈地颤抖，心也在剧烈地颤抖。她想寒暄几句，可是刚张开嘴，所有在体内奔涌的激情，都随着那喷涌而泻的话语，一下子冲出了喉咙：

“章老师，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大给您打电话！我不知道自己为什么要打这个电话，可是我非打不可！我想听到您的声音，想得发疯！您好吗？工作顺利吗？教几年级？谁帮您批作文？谁送您到车站等车？谁给您打扫办公室？谁替您领工资？您还弹吉他吗？还唱歌吗？还想北大吗？章老师，”柳笛突然停住了，然后从肺腑中，迸出了三个和着血泪的字，“我想你！”

听筒的两端同时沉默了，只能听见彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口气。她从没经历过这种情感，从没体会过这种狂热。她觉得眼中蓄满了泪，而且流到唇边来了。而心中那刚刚萌发出来的潜藏的情感，就在泪水的浇灌下疯狂地生长着。她擦干了泪水，让眼睛变得清亮一些，然后，她又对着听筒，用略微平静一些的声音说：

“章老师，我在北大很好。您说得对，北大真是一座圣殿。我现在住进了苏老师的竹吟居，那真是神仙住的地方。苏老师夫妇俩对我很好，就像对待自己的女儿一样。我结识了许多老师，也交了许多朋友。对了，上周六我在竹吟居，还见到了季羡林老先生，和他谈了好一阵子呢！我想，这四年，我一定会在北大收获很多东西，我会用它们去创造自己灿烂的人生！章老师，您相信吗？”

听筒那头还是一片沉默。

“章老师，”柳笛继续说下去，“谈谈您自己，好吗？您还在北楼四楼的办公室吗？那里冷不冷？您的新科代表像我一样负责吗？我那盆茉莉花还好吧。车站的金丝柳和丁香树该落叶了吧，它们……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金丝柳，丁香，这些，章老师是看不到的！迅速地，她转移了话题，“章老师，谈谈您的生活吧！啊？”

听筒那头依然沉默。

柳笛有些心慌了。她终于注意到，自从接电话后，章老师竟没有说一句话，甚至没有发出一声叹息。她下意识地摇了摇听筒，电话似乎没有断线，因为她听到那阵消失了的窃窃私语声，现在又渐渐地响了起来，而且越来越大。她敏锐地感到，一定有什么事情不对了。难道，章老师遇到了什么麻烦？一阵惶恐掠过她的心头，她突然对着听筒大喊起来：

“章老师，您怎么了？您说话呀！您遇到了什么事？章老师！您说话呀！您说一句话好不好？您到底怎么了？章老师！”

“喀嚓”一声，电话居然撂线了。

柳笛愣住了。那“喀嚓”的声音，割断了电波，似乎也割断了柳笛心中的某种东西。她想着，想着，握着听筒的手又剧烈地颤抖起来，比刚才那一阵颤抖还要猛烈。她的心中，突然掠过了一阵难以形容的恐惧，她觉得腿发软，心发抖。而在这恐惧中，她清楚地意识到那疯狂滋生的情感，此时还在拼命地长着，长着，蔓延到心中的每一个角落。恐惧、担忧、无助、疯狂、躁动、酸楚……各种各样的情感一起袭击着柳笛那小小的心脏，震动着柳笛那纤细的神经！她一生从来没有体会过这种感觉。她觉得自己马上要爆炸了，要崩溃了。她突然撂下听筒，连磁卡都没有拔，就急速奔跑起来。她下意识地往一个地方跑去，却无法分析自己究竟要跑到哪里。她浑身的血液在沸腾着，浑身的情感在奔涌着，浑身的能量在躁动着。她需要发泄，需要找一个地方，痛痛快快地发泄出来。她跑着，跑着，向潜意识中那个模糊的避风港跑去。最后，她发现，自己停在了竹吟居的门前。

毫不犹豫地，她一头闯了进去。

苏老师正在凉亭看书。看到柳笛这个样子，他急忙抛下书本，抢步上前，一把把她揽到怀里，大声喊到：“柳笛，你怎么了？你病了吗？你的脸色白得像一张纸。”

柳笛一把抱住了苏老师，像抱住了一个保护神。她的双手紧紧揽住了他的腰，身子牢牢地靠在他的怀里，“苏老师，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了这么几个字，就觉得浑身一点力气也没有了。

“别怕，别怕！”苏老师紧紧搂住了她，轻轻地拍着她的肩，柔声安慰着，“在竹吟居，在你苏伯伯旁边，还有什么可怕的？天塌下来，由你苏伯伯撑着呢！”

这声音是那样慈爱和温柔。柳笛不禁抬起头来，感激地望着苏老师，他真是个慈祥的父亲，不知道女儿为什么害怕，却懂得先来安慰女儿惊恐万状的心。在他的软语安慰下，柳笛觉得自己的恐惧消退了许多，力气也恢复了一些。苏老师扶着她，坐到了凉亭的石凳上。

“告诉我，为什么害怕？”苏老师亲切地问。

“我不知道，”柳笛老老实实地说，“刚才，我给章老师打了一个电话。”

苏老师的身子一颤。“章老师怎么了？”他问到，语气中再也无法保持冷静和从容。

柳笛摇摇头，她觉得自己神志清醒多了：“我不知道他怎么了，他接了电话，却一语不发，正是这一点让我害怕。我担心他遇到了什么麻烦。可是，”柳笛突然激动起来，她的眼里闪烁着一种亢奋的光辉，“苏老师，我不知道他怎么了，可我知道我怎么了。”她喘了一口气，突然那么坚定那么热烈地脱口而出，“我爱他！我爱他！我爱章老师！”

话一出口，柳笛就愣住了。她被自己的话语震住了。天！自己在说些什么？为什么要这样说？可是，在强烈的震动中，她却深深地体会出，自己说出了一份“事实”！是的，她终于明白了，今天，在自己体内复苏并疯狂滋长的情感，就是爱，是对章老师的爱！她爱他！她爱他！这是再也无法动摇的事实！

苏老师也震动地抬起了头。“柳笛，”他试探着问，“你知道自己说了些什么吗？你爱章老师？你是从什么时候开始爱上他的？”

柳笛再摇头：“我不知道自己从什么时候开始爱上他的，可能很早就开始了。不过，直到今天，我才发现了这种情感，这情感是那样强烈，我从来没有体会过这样的情感。”她突然站起身来，满脸都散发着异样的光彩，“是的，我发现我爱他！我整个生命，整个灵魂都在爱着他！”

“是吗？”苏老师怀疑地挑了挑眉毛，深深地凝视着她，眼中有股研判的味道，“我还以为，这些日子，你迷上了我那宝贝儿子呢！”