迈进北大的校门，柳笛发现自己闯入一个崭新的天地。
从不知道燕园这样大，那烟波浩淼的未名湖，那绿树成荫的湖岸，那中西合璧的教学楼、宿舍楼，那名称雅致的各个住宅区……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；从不知道燕园这样美，湖光塔影，泉石烟霞，曲径通幽，秀树繁花，既有宫廷寺庙的庄严肃穆，又有园林别墅的清新雅致；从不知道燕园的人才那么多，迎面走过来的不起眼的老者，很可能就是一位学术界的泰斗，睡在你上铺的姐妹，也许就是哪个省市的“状元”，这里聚集着全国的精英，这里会受到最好的教育，没有谁敢在这里自称“天才”，也没有谁能在这里轻易认输，每个人都在勤奋地学习，每个人都在暗暗地较量；从不知道燕园的学术气氛这样自由而浓厚。在这里，各种思想，各种观点，各种派别，各种方法都有一席之地，你可以自由发表自己的见解，自由选择学习方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校风，直到现在还被忠实地执行着。学生可以不去听课，但却很少有人偷懒，每个人都在用自己的头脑不停地思索。没有灯光的三角地，几乎天天都张贴着学术报告和各种讲座的信息，而夜晚的图书馆灯火通明，就像一条大船在深夜的海面上乘风破浪地前进……
柳笛惊讶了，赞叹了，兴奋了。她终于理解了章老师的话——那真是人类知识和精神的圣殿。如今，她就像一个流浪的孩子，突然来到这座圣殿里，一时间眼花缭乱，心醉神迷。虽然不能马上领会北大的精髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！
迫不及待地，她一头扎进了北大的怀抱里，拼命地汲取，拼命地涉猎。勤奋，疯狂的勤奋。很快的，她找到了章老师的那种感觉——如鱼得水。
在强烈的兴奋和沉醉中，柳笛并没有急着去找苏文教授。可是入学第三天，苏文教授却找到了她。于是，她跟着苏文教授，来到了他的家——镜春园的竹吟居。
镜春园和朗润园相邻，这两园水面颇多，水面间用石板桥相连，很有些野趣。数家民房，绿荫掩映，真有些江南小镇的风光。镜春园内有一池红荷，碧叶红花，清香远播。看着它们，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知这池荷塘，月下会是什么风采。而苏文教授的家，就坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。
刚走进竹林，柳笛就觉得光线骤然暗了下来。竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带白墙掩映在竹叶之下。白墙上开着一个小小的，朱红色的门，古色古香的，门楣上悬着一个黑地金漆的匾额，上面用隶书端端正正地写了三个大字——竹吟居。两旁还有一副对联“闲处携书花下坐，兴来得句竹间吟。”落款是“海天敬题”。柳笛不禁暗暗赞叹：“好句！好字！好名字！”
进得门来，就是一个较大的院落。院中居然有一个小小的凉亭，金顶红柱，颇为玲珑可爱。柱子上也挂着一副黑地金字，双钩镌刻的对联，柳笛仔细一看，对联上写的是“数杆修竹七间屋，一席清风万壑云。”好大的气魄！柳笛惊叹着，再看落款，仍然是“海天敬题”。
小院里的确有七间平房，东西厢房各两间，其余是三间上房，一间是客厅，一间是茶室，一间是书房。七间房间都由抄手游廊相连。上房门前有两株高大的西府海棠，四月里，想必这里应该是嫩红盈树，笑傲春风。而现在，则是“花褪残红青杏小”了。东厢房是苏文教授夫妇两人的卧室和厨房，西厢房也是一间卧室和一间书房。令人叫绝的是，除了厨房，六个房间都取了一个雅致的名字，而且都题上了一副相应的对联。上房的正中是“雅集堂”，对联是“倾壶待客花开后，出竹吟诗月上时。”有花有竹，还很符合客厅的特点和主人的情趣。旁边的一间名曰“茶煎谷雨”，对联只有八个字“松风煮茗，竹雨谈诗。”而那间名曰“金石屋”的书房，对联更是脱俗“家有藏书墨庄香远，门无俗客竹径风清。”苏文夫妇的卧室，则起了一个别致的名字“栖栖庐”，对联是“鸟鸣千户竹，书枕一床风。”真不知道是鸟在栖息，还是人在休息，或许是取“双宿双栖”之意吧。柳笛看着，读着，品着，不禁为主人的才学和情趣所倾倒。她注意到，所有的题字，落款都是“海天”。海天是谁？她模模糊糊地想着，这个海天，必定是极有才学，又与苏老师有密切关系之人。然后，苏老师又把它引进西厢房。作为卧室的那一间名曰“爽挹斋”，对联是“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉。”很有些逍遥之气。而另一间，则起了一个让柳笛心惊的名字——“海天书屋”，对联则是引用朱熹在庐山白鹿洞书院题写的那副名联：“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。”虽是引用，却气势磅礴，有吞吐天地之气。与其他几副迥然不同的是，这是唯一一副没有嵌上“竹”字的对联。
柳笛突然转过身来，问身边的苏文教授：“苏老师，海天是谁？他一定与您关系很密切吧。”
“当然，”一旁的苏伯母笑吟吟地接了口，“他是我们的儿子。”
“哦，原来是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那样才华横溢，那样深谙古典文学之道，又那样雅量高志，原来是尽得苏文教授的遗传和熏陶。突然间，柳笛对那个海天产生一种羡慕和向往之感，她想见一见这个“海天”。
“他现在在哪里？在北京吗？”柳笛试探着问。
“不，他不在北京，在外地工作。”苏文教授沉吟着说，“这两间房子，原来是他住的，他有自己的书房。现在，他一走，这两间房子就空下了，空了好几年了。”他的语气中忽然有一丝怅然，目光游移到了那块“海天书屋”的匾额上，大概是在思念远方的儿子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，诚恳而热烈地说：“柳笛，你到这里来住好了。这两间屋子反正也是闲着，不如让你来住，这样冷了热了，我们也好有个照应。”
柳笛一愣，没想到苏老师会提出这么个建议。“冷了热了，我们也好有个照应。”这是父亲对女儿才能说出的话啊！自己和苏老师萍水相逢，怎么能承受得起他这样的关爱呢？她急忙推辞：“别，这多麻烦你们……”
“麻烦什么！”苏伯母接口了，她气质高贵，但慈祥而热情，有一对易感的眼睛和满脸和煦的笑，“柳笛，咱们虽然第一次见面，我可没把你当外人。你苏伯伯回来就告诉我，他见到你的第一眼，就喜欢上了你。这也是一种缘分。想想吧，全国报考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了问题，去调查的偏偏是你苏伯伯，而调查时又偏偏遇到了……”她把后半句话咽了回去，接着说，“这些巧合，不都说明你和我们有缘吗？这院子这样大，海天又不知何年何月才能回来，这几年就我们老两口，独守着这七间房子，真是说不出的孤独和冷清。如今，你来了，正好可以解一解我们的寂寞。哎，”她的声音突然变得那样苍凉而沉重，“我们多么希望有谁能陪伴在我们身边，给我们带来真正的‘天伦之乐’啊！”
“是啊，柳笛，”苏文教授深深地，宠爱地看着她，那样郑重、诚恳而又酸楚地说，“如果你不嫌弃的话，就把这里，当成你在北京的家，把我们，当成你在北京的父母吧！”
柳笛感动地凝视着这两位满头白发，饱经风霜的老人，在他们那忧伤而期待的目光中，在他们热烈而诚挚的语气里，整个人都呆住了。
于是，柳笛成了竹吟居的常客。说实话，她热爱北大，但对北大的宿舍环境可实在不敢恭维，且不说条件如何，那“脏、乱、差”的卫生状况就让她难以忍受。因此，她三天两头就往竹吟居跑，双休日，更是整天住在那里。苏老师真的让柳笛住进了“爽挹斋”，并对她说：“西厢房的两间屋子都属于你，东西可以随便动，书也可以随便放，海天不会生气的，他自己身边的书也够多的了。”于是，西厢房，就成了柳笛的世界。
刚住进“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分干净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂着淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放着一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩着个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿色的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸着枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿色。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”
而进了“海天书屋”，柳笛对这个“奇才”的仰慕又增加了几分。“海天书屋”就相当于一个小小的图书馆，除了一桌一椅外，就是一排排书架了。柳笛发现，海天和章老师的读书趣味不大相同，这里宗教、政治、地理和传记方面的书相当多，而这些种类的书在章老师的书架里几乎绝迹。另外，文学方面，古典文学的图书一本没有，现当代文学和外国文学则注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老师的书架里，大都是经典名著。这也难怪，苏老师就是研究古典文学的，“金石屋”里都是古典文学的藏书，做儿子的又何必多此一举呢？柳笛随便翻了一翻，发现几乎每本书中都有被勾画过的句子，或是几句简短的评语，她觉得上面的字迹有些眼熟，细一看，和竹吟居中的那些题字出自一人，都是海天的手笔。她真不能想象，一个人怎能看得了这么多的书？然后，在一个不起眼的角落里，她意外地发现了一本名叫《海天寄语》的书。这是一本不很薄，也不很厚的书，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打开扉页，一张男人的照片跃入眼帘：浓厚的黑发，一张年轻的，轮廓很深的脸庞，被太阳晒成了微褐色，高额头，高鼻梁，略带棱角的下巴。最吸引人的是那双眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充满了活力与生气，似乎蕴涵着丰富的思想，也蕴涵着丰富的热情。这是一张相当帅气，相当漂亮，相当“男子汉”的面孔。柳笛被这张照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁边的作者简介：
“海天，男，２１岁，原籍江苏，现就读于北京大学中文系。自幼酷爱写作，曾在各大报刊、杂志上发表文章数百篇，文章视角独特，观察细腻，文笔犀利流畅，感情真挚充沛，被文坛誉为最有前途的青年作家。”
柳笛有些不能自持了。这居然是他在读大学时出版的书。天，海天，究竟是个怎样的“天才”？她旋风般的把这本《海天寄语》拿回“爽挹斋”，不知为什么，竟觉得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日记。
当晚，她一口气读完了这本书。这是一本散文集，其中大多数是小品文。读着读着，柳笛不禁被作者那独特的视角，细致而敏锐的观察，以及切中要害的言语所吸引。在《文学与文学批评》一文中，他竟这样评论文学批评：
“当一个文学批评家非常难，他首先要有高度的文学欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单了。那么，有偏见的文学批评又怎能帮助读者呢？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文学批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得大家根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向，这样，文学批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助，更不需要文学批评家们帮助。其实，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。因此身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”