玉生于二十八号返回上海。

如今的火车是最快的，但从香港回来，直行还是坐船最便捷。李沅的丧事匆匆办完后，她竟然那么快，再一次踏入了灵堂——这是从未想过的。她以此向安华姑妈打趣着，如果爸爸和爱乔当年也有灵堂可入，那么她会不会是年轻女人中步入灵堂次数最多的呢？然而，她又说自己实际不算年轻了，昨夜她下了码头，拦住一辆汽车来坐，即使是夜晚，也能从昏暗的镜面中窥见自己头顶的银丝，像刚刚磨好的剑柄。她摸了摸，的确刺了一把她的掌心。

李文树的丧讯发得匆忙，因此无多少人来。好友中除蒋少成，也便是陈太太了，又忘了——如今该说长芳。长芳，玉生许多年没见过她了，只记得她当初非常美貌，现如今倒忘了那是怎样的美貌。只因时代发展飞快，对于美丽女人的认同，大多更在意穿着打扮，头发也不像从前那样做狂风暴雨的壮观。玉生去香港，有两位新兴女性，见了她，又说她：“白得好似鬼。”总之，听起来似乎也不算美丽了。

长芳的孩子保住了，总算只成了半个聋人。听得清的那边耳朵，好像是长芳分给他的一样，李爱蓝多次唤她，她只是迷茫地睁着眼，直至忽然地应一声：“哎？你怎么来？爱蓝。”

李爱蓝道：“我哥哥死了。”

说罢，爱蓝不流泪，或者早就流完了，再流只是血，从激凸的眼球中流出来，何苦吓人。她见到长芳终于痛哭不止，好似她初见兄长李文树的遗体时，那么悲伤，那么痛苦。反而他的妻子，真正最该流泪的人，这几天来，没见她掉过一滴泪水。

李爱蓝只怕她是睁着眼就死去了。惊恐的，伸一伸手去探她的鼻尖，还活着，她的手还握着那几把要派分的伞柄。今日下了雨，她进进出出几次，浑身湿透，问她冷不冷，也不说话，仿佛手上这件事此刻便要做。她将一切打理得有条不紊，如果有人问起来，总是没人问的，她却不合时宜地，低低声说一句道：“我孩子死的那时候，也是这样办的。”

李沅的死亡并不这样震撼。她只是在某一天上学的路途中，公共车沉了海，她是十几个死者的其中一个，报纸上是这样报道的。玉生到香港去认领她的尸身时，只见到一条白布，白布中裹着那一块从她体内掉出来的肉块，在这世上活过去十几年的人，如今，终于又变成一块肉块了。因为暴雨狂袭，尸体打捞难度颇大，李沅不爱自己这样浮肿的身材，所以平时餐食总是减少。她便问医生道：“能不能抽干，她身上的水。”有人当她是疯了，摇摇头，又不得不劝慰她。

她倒觉得自己这几年来少这样清醒，她抱了抱那条白布，不知道多久，有几个人来唤她，请求她离开。她只是记起，回忆着，这条白布在这么些年来和她度过了怎样的日子。第一次说话，第一次呼唤她，第一次流泪，第一次乘船离开她，那到底是怎样遥远又好似发生不久的日子啊——她本以为永远不必这样来回忆的。因为死去的人如何回忆活着的人呢。而想不到她活了那么长。比这些人长。

安华姑妈却道：“你才三十多岁。”

“你就走吧。”

这又是谁说的话？倒像是蒋太太的声。

不——应该是秦凤。

她突然，大骂一声：“滚开！”

而她又是谁？孙曼琳不知道那是不是玉生，又或者，早就有了和玉生一模一样的人，代替着她，活过了丈夫被捕入狱，抚养孩子照顾姑妈，又接连面临两次死亡的人。孙曼琳希望是这样的，玉生早就已经死去了，死在了她婚姻看似美满，父亲和爱乔还在的那一年。

而真正死去的李文树，胡乱拍下来的全部藏品，最后由玉生决定全部和他的肉身一起送入焚烧炉里。她说道：“如果他为了这些东西就要去死，那就让它们陪着他。”于是，孙曼琳又确信了，这便是玉生。

她劝告她道：“和我一块离开这里吧。”

又不说到哪儿去。

李文树的自杀在某一天登了报，不知是哪位故人写下。又或者，写下的人根本就不认识他，否则怎么能说他是“疯了的银行家”呢？他根本就没有疯呀。他要是真疯了，怎么会因为接受不了这一切而去死呢。他应该好好活着，直至精神和□□都被这个新世界吃的一点儿不剩，最后才躺到棺材里去呀。那些日子玉生翻来覆去向孙曼琳念叨这些话——她恨他，恨到巴不得让他死而复生，和他离了婚后，再让他带着和她一样的怨恨与孤独再死去。

因为他狡猾又自私，他选择结束自己的生命的时间，是玉生还没有与他离婚之前。他似乎早就计谋好了这一切，紧紧嵌在手中的婚戒，用尽所有积蓄拍下来的，公馆中那张四不像的婚照，还有她曾在船上送给他的胡桃贴。他留给了她这些，仿佛要化为魂魄附在上面——她是和他结过婚的。在他死之前都没有离婚。她要永远地记着。

所以说一个男人最大的罪恶，那也是被他们称作“痴情”的东西，就是在完全忽视女人的意愿时所产生出来的——一种至死不休的注视。他企图这种注视将使他的“殉情”名垂千古，他完全将自己想象成了背负着国家大义死去的君主，而妻子是他□□最诚实的臣子。当然，他为这个“臣子”什么也没有留下，除了腐烂的尸身。