他用旧报纸收集那些和他的肉身一样仿佛死去的香灰，放在枕巾边。有时候他会在换报纸前，看一看上面的内容，公馆自被政府收走成展览馆，新闻颇多，多么像之前上海的报面，只是上面再不会出现李文树的名字。

李文树窥到“拍卖会”一则新闻，时日将近，便是下月。拍卖单子随着订阅的报纸有一两天会夹在报纸中一块送过来，他看见那些物品的标价不足他当初购入的十分之一，甚至那一个他送给玉生摆在笔架前的那盆铜镀玉石金兰，还被当作某件洋瓷盆的赠品相送。他陌生地觉得这根本不是他的东西，只是胡乱搜刮来的赝品，直至看见那幅婚像，他猛地惊醒。

他屡次写信申诉，但屡次无果。同做翻译工作的年轻同事好心告诉他，展览馆的投诉部门只是虚设，若有异议，要到馆内去找服务台。说到这儿，又笑他如此关心，岂不是要自己拍下一件来典藏？他只是冷冷地回话，说那本就是他拥有过的东西。年轻的男人只当他终于老得疯掉了。

因采纳了男人的建议，李文树开始将这两月攒下的工钱拿出来细算。又不知为什么，如今没有什么值得花费的地方，但仍把最后的，还有最后一只珐琅海棠花烟盒，本打算好了死后要带到棺材里的，他也拿去当掉了。幸好送对了地方，估价高，一下子手上多了许多钱，他倒反而忽然醒悟起来之不易，一点也没有花掉，他存入银行。

李爱蓝远在海外，他自由后，只有一封信件寄来。他窥见信中窘迫，因此选择不回信，她也就不必为他的回复，迫使自己斥如今难以承担的财力，远远来见他这副衰老的面貌。何况，她若下了船，车，或者是飞机，他也没有一身好西服穿着去接她了。

安华姑妈得知他请了假，又来家里见他。钥匙开了门，窗子都开着，光明中只有她的影子掠过白茫茫的角落。床榻和书桌仍然非常干净。衣柜里那件最好的外衣，穿了出去。他兴许是去了书店。她告诉过他那间免费书店，也有新鲜报纸可看，他近来常去。

因李文树不在，安华姑妈只是整理了一下屋子便走了。实际也没什么可整理的，只有过去这些日子曾放在书桌上的他的一个皮夹子不见了，去了哪儿呢？他从前不爱带皮夹，出门在外总有人为他伸手。想是改不掉那习性，随手丢弃了罢。只是关门前，本要为他带一下门前的杂物，却发现，篓子里什么也没有。往日还有一些拆开的信封。

晚些时间下了雨，李文树就在那辆寂静的电车里与安华姑妈匆匆一眼，相视而过。飞驰的电车将安华姑妈眼底的茫然与惊恐瞬间碾过，他忽然思考——窗外的安华姑妈今年是几岁了？她从前也这样老吗？只有忽然像一个陌路人与她相遇，才能从旁观者的视角审视起这个女人，他从前还以为她永不会老呢。起码在昨天早晨，她还梳了发油，便不会像现在这样任凭自己苍白干枯的头发和落叶一同飘零，掉下来几根，几缕，她毫不在意，只是和周围人一起弓腰低眼的，麻木地走入雨水里。她萧条的背影似乎和几十年后的玉生重叠，也就是——几十年后他妻子玉生也会这样老吗？

于是，在暴雨中张牙舞爪的巨大伞面，忽然遮住了那一半遥远的熟悉的身躯。电车重又行驶起来，不断远去的车窗中——这就是他见她的最后一面了。

他恨这最后一面。