严格来说，“华特·席格·理查德”并不存在。

这个名字从未出现在任何官方文件上，甚至不存在于小丑嘴里。

他潦草地把老情人曾经用过的假名给了他，然后只喊他的小名：“瑞秋”。至于“理查德（Richard）”的昵称为什么是“瑞秋（Rachel）”，小丑又为什么给他起个女名，他从未解释过。

小丑是个糟糕的人，他是疯·子、变·态、虐·待·狂、恐·怖·分·子、连·环·杀·人犯，但不算是个糟糕到了极点的父亲。

他被送到了父亲口中的“乐园”，其真名为米斯卡塔尼克疗养院，位于美国马萨诸塞州艾塞克斯郡。

米斯卡塔尼克疗养院名不见经传，地处偏僻，几乎是建在荒野中。整栋建筑由大理石建成，外围墙壁被漆成白色。

关于这座疗养院的起源，席格没有找到相对完整的文字影像资料，唯一可供参考的只有附近村镇居民的传言。据说它的前身是一所大学，这所大学的主要科目是古语言、神秘学和解剖学。

至于这所大学是怎么消失的，也有很多种说法。有人说这里曾经发生过恐怖事件，又有人说这里流行过可怕的大瘟疫——总之米斯卡塔尼克大学在二十世纪初期就被废弃，后来当地政府在它的遗址上建立了精神病院，并且沿用了米斯卡塔尼克这个名字。

关于米斯卡塔尼克疗养院，席格并没有太浓墨重彩的回忆，他唯一的印象就是寂静。

医护人员低声细语，脚步轻缓，精神病患们从不大叫，他们或躺或坐，每个人都穿着完全一致的白色病服，眼神迷茫且空洞。

除了推门时不时响起的铃声，自己的呼吸、心跳，还有静脉注射时药液滴落的声音，几乎不再有其他响动。这座疗养院大而空旷，安静得让人心慌，时时令席格错觉自己身处坟墓。

因为无聊，他偶尔会走出病房四下看看。大厅一侧连接着长廊，长廊穹顶处有一排高高的天窗，墙壁被漆成半绿半白，关押精神病人的铁门则是亮黄色，所有的门都牢牢紧锁着，偶尔有一扇门开着窄窄的小窗。

如果非要说米斯卡塔尼克疗养院的奇异之处，那就是浓重的宗教氛围。不像大学或疗养院，更像是仁爱教堂。

天花板上有张开翅膀的大天使浮雕，它生着三对翅膀，一对遮烟，一对飞行，一对遮脚。大天使手握审判的金色长枪，从天上降下，怀揣着净化的硫磺和火焰。

走廊悬挂着一幅幅装饰画，全部都跟宗教有关：《最后的晚餐》、《西斯廷圣母》、《人间乐园》、《圣母在树林里》、《牧羊人朝拜》、《椅中圣母》……最后一幅米开朗基罗的《创世纪》。

席格在这几乎无处不在的宗教暗示下长大。他没能成为虔诚的基督徒，最爱干的事就是踩着花窗落下的色块，把它当跳格子玩。

后来这个游戏玩腻了，他开始长久地坐在大厅的木质长椅上，双眼盯着彩窗上的圣母。披着白衣的生母拥抱着新生的弥赛亚，眼角划过一滴金色的眼泪。那语言难以言喻的、近乎神圣的慈爱，让他想起母亲。

没人能想到这间教堂般的精神病院的结局，就像耶和华用硫磺和火毁灭所多玛和蛾摩拉一样，它最终毁灭于一场大火。

多年后的事，年幼的席格并不清楚，那时的他只期盼着父亲到来。大多数时候是月末，一月一次，偶尔延长到两三个月，小丑会来到疗养院。

只有这短暂的父子团聚的时间，他会把自己收拾得像个正常人。他不再发出那种可怖的、阴冷的、刻毒的笑声，而是把帽子摘下来放在胸前，非常有礼貌和逻辑地跟医生聊起治疗和住院的费用。最后他推开席格病房的门，对他伸出手：“好了，走吧。”

跟他在一起的时间总是最好的，没有修女一样严肃又无趣的护士们，也不用在太阳穴两侧贴上电极片，戴大盖帽的警察不会来找他问这问那，黑衣监舍也不再打他，还会点头哈腰地赔笑脸。

就这么一件随便有点钱的成年男人都能做到的事，在孩子眼里却那么伟大，当小丑推开门走进来时，逆着光的他在席格眼里如同救世主。

两个人演完了，出了门，席格把手放在他的掌心上，说：“你根本就没疯，对吧？”

小丑的回答是：“谁知道呢。”

你果然没疯。席格在心里想着，也如此笃定。他不应该也没资格关怀小丑的精神状态，但有个疯子父亲显然不是什么令人开心的事。

两人手牵手穿过终年弥漫着大雾的、靛青色的小镇。走过长满青苔的黑石小路，黑石的裂缝中蓄着潮湿的雨水，长街尽头的破败教堂传来悠远的钟声。

还是孩子的席格从梦中醒来，迷迷蒙蒙地抬起头，视线越过丝缀般的流云，还有如东方丝绸般柔软光滑的夕阳，一直落到旅馆的窗口。

小丑在这座过分悠闲的小镇中没有固定住所，两人经常住在普通的汽车旅馆里。

因为设施老旧，汽车旅馆中总会有一股味道，像是烟味、橡胶味、廉价的香精、潮湿的水汽、泥土还有陈旧的衣物混合而产生的气息。

偶尔的，小丑会掏出个长条形的白瓷烟斗，往里面填上一些廉价的烟草与薄荷叶，缭绕的烟雾中都带上了薄荷味。那股味道非常奇特，凛冽、刺鼻、提神，刚开始觉得香，闻久了反而觉得又臭又恶心。