蝙蝠侠赶回蝙蝠洞时，提姆从冷藏室中取出几根密封的试管，一字排开：“这些物证都不见了。”

蝙蝠侠的目光依次扫过这些试管，这是他当时从伯劳身上取下的生物信息，包括毛发、血液、皮肤碎屑。所有试管的密封完好无损，瓶身上还贴着写满信息的标签，但储存着毛发和皮屑的底部已经空空如也。

刹那间，蝙蝠侠想起了伯劳凶杀案的现场——那从未发现过任何凶手的指纹、毛发，干净到恐怖的现场。

伯劳凶杀案结案后，蝙蝠侠以血液为样本，将伯劳的遗传信息录入了蝙蝠电脑，基因库系统没有发出警报。他的DNA信息跟库内所有人都不存在亲缘关系。

“这是我通过哥谭警局的线人得到的，‘伯劳’的口腔上皮细胞样本存样。”提姆掏出一个指甲盖大小的载玻片，“因为时间不够，只做了简单的筛查，血液样本和口腔上皮细胞样本的遗传信息不匹配，两份样本来自不同的人。”

“换血手术。”蝙蝠侠说，“这份样本为什没有消失？”

“我想是因为他们都来自体内。伯劳可能有超能力，能够让分离的人体组织经过一段时间后消失，但这个能力只能用于体表。”提姆说，“我已经把遗传信息录入系统重新筛查，四十分钟之内会有结果的。”

蝙蝠侠沉默，伯劳凶杀案前前后后所有细节在他的脑海中一一闪过。

伯劳凶杀案结束当天后半夜，正义联盟那边就有大动作。他连蝙蝠衣都没换就连夜赶了过去，前后无缝衔接，小睡的时间都没留给他。这种情况以前也有，他只当巧合。

但如果这不是巧合——如果这些云波诡谲，又表面上毫不相干的事态背后，有一个针对蝙蝠家族的阴影在推波助澜，那就非常值得玩味了。

从最开始神谕芭芭拉的失踪，到后来突然开始拿着杰森的死炒冷饭的记者。伯劳通过这些细小的动作旁敲侧击，让他开始怀念他失去的孩子。不仅后续被捕的时间也卡得刚刚好，约瑟夫·威廉姆斯的名字也必定是他精心挑选，因为真正的约瑟夫有能让蝙蝠侠同情的身世：父母双亡，还是小丑的受害者。

伯劳。

他利用的是这蝙蝠标志之下的心——不是蝙蝠侠的心，是布鲁斯·韦恩的心。他贩卖了一套雷同的悲惨故事来博取同情，让蝙蝠侠忽视了那些微小的不真实。

他的身份绝不可能仅是一个不知从哪个犄角旮旯里冒出来的无业游民，他绝对有着远比表面看上去复杂十倍的背景故事，甚至可能知道所有蝙蝠家族成员的真实身份，还对布鲁斯·韦恩家庭破碎的悲剧了如指掌。

蝙蝠侠越回忆越觉得奇诡，要说伯劳还有其他身份他不惊讶，不过就是从疯子变成了难缠的疯子。他见多了。他惊讶的是那股熟悉感，是直觉在告诉他：他很像某个人。

他究竟像谁？

蝙蝠侠把哥谭警署的监控录像调出来，镜头下，伯劳戴着手铐，坐在左右前后四面墙壁都是镜子的审讯室中。

监控摄像头正对着他的左半边侧脸，这个角度下，伯劳脸上的疤痕比较小，只在左眼上方有一道，五官轮廓保存得很完整。

蝙蝠侠紧紧盯着他，只见他摆手，似乎说了什么，监控录像没录到声音。但看接下来的动作能猜的出来：旁边站着的年轻警员抽出一根烟，两指夹着，放在唇边，掏出打火机，帮他点燃。

抽烟时，伯劳会抬手把柔软的长发别到耳后，眼帘因为烟雾而低垂下来，仅仅一刹那，他的神态中才有一种能够被称为“温柔”的东西。因为罕见，所以像金子一样贵重。

也许是灯光太亮，这一幕让人想起世界著名的电影，美丽的女主角坐在人群中心，男人们争先恐后地给她点烟*。

伯劳的睫毛垂下来的刹那，蝙蝠侠感到那股可怕的熟悉感又挟住了他。

没错，低头的时候，是最像的……

蝙蝠侠正在回想，身后忽然传来了金属碰撞、杯盘破碎的声音，他和提姆二人循声望去，阿尔弗雷德就站在不远处，脚下是翻倒一地的热红茶和陶瓷杯碎片。

他没有任何收拾的意思，而是紧紧盯着屏幕上的录像，脸上显现出一种极端恐怖的神色。这种表情蝙蝠侠曾经见过，他的父母不幸过世后，他曾经消失了十来年，几乎要在法律意义上宣告死亡，当他再次活生生地出现在韦恩庄园时，他的老管家脸上就是这种狰狞到几乎是恐惧的神色。

阿尔弗雷德愣愣地看了好一会儿，终于缓过来了，低声说：“上帝啊……”