席格对自己的童年只保留着片段的记忆。

他依稀记得那是个低矮、狭窄的小屋子，一个客厅，两间卧室。厨房跟厕所蜷缩在一起，由于厨卫不分离，老旧的洗衣机上总是挂满油污，脏盘子堆满了整个水槽，凝固的油脂跟霉菌漂浮在水面上，色彩斑斓的一层。地板踩上去时吱呀作响，木质家具用了很多年，散发着一股潮湿的霉味。

时隔二十余年，席格已不再记得养父母的脸，对曾经的家更是毫无印象，但他却清晰的记得这股霉臭，那座肮脏、逼仄、潮湿的小房子，他人生的起点。

养父母并未给他太多的温情和疼爱，大人们连自己的生活都过得一团糟，自然顾不上小孩。

在席格的印象中，这对男女都以折磨枕边人为荣。他们三天两头为他不懂的事大吵大闹，因为生活的鸡毛蒜皮面红耳赤，哭闹、叱骂、拳脚相加，都是平常得不能再平常的事。

他们住在贫民区，门外有一条很长的土路，铁质防护栏杆布满锈迹，是乌沉沉的暗红色，好像干涸的血迹。

六岁之前，他唯一的乐趣就是在小路上疯跑，差点撞在路过司机的车轮上，后者拧着他的耳朵怒骂，养父点头哈腰还倒赔钱，火大得很，直接让他在门外罚站一夜，险些冻掉他的脚趾。此后他不得不放弃这项娱乐。

之后大多数空闲时间，他什么也不干，没有玩具可玩，也没有书读，更没有一起胡闹的朋友。席格曾经用养父藏在电视机下面的成人杂志折飞机，被劈头盖脸一顿毒打后，最终连这个娱乐项目也失去了。但即使这样乏味，小孩子也不会觉得无聊，他坐在栏杆上，眺望远方，就觉得十分有趣。

席格记得，他坐在小阁楼的窗户上，两条腿从窗台伸出去，在半空中晃荡。那好像是一个模糊的春天，又或者是刚刚来到的初夏。远方微冷的寒风裹挟着水汽和花香，如母亲的手般，温柔地轻抚着他们的腿和脸颊，带来一阵阵稀薄如宿雾般的寒冷。

彼时，席格看着远方的景色，心里冒出了一个想法：我要去很远很远的地方看看。

很远很远，具体有多远？他不知道。

他从小就不算聪慧，对“远”这个词没有太具体的概念，在六岁不到的他眼里，“远”也只是几条街的距离。

席格很快开始了他的第一次尝试，他不知道自己要去哪儿，仅仅是一味地走着，也不去记周围的景色。走过半个城区之后，他被警察送回了家。养父母的责打并没有让他记住教训，他一次又一次地离开狭小的公寓，去往他眼中的远方，像狼一样孤独且固执。

他不害怕，这座小镇从来没有发生过命案，最多只是失踪。

离家出走的不良嗜好终结在六岁。因为六岁之后，他开始上学了。

学费全免的社区公立小学跟公寓一样破破烂烂，座椅上结着一块块成年累月的黑褐色污渍，用手一摸油腻腻的。

他还记得，教他数学的老师是个蓄着一把山羊胡的老头，走路颤颤巍巍，一瘸一拐，高年级的学生们常嘲笑老师行走如同企鹅一样滑稽。他很少教训那些调皮的大孩子，只是呼着气将他们驱赶开。

那位尽职尽责的普通老师，会为席格的好成绩表扬他，也会用满是厚茧和老年斑的手，温柔地抚摸席格的头。

可与他在数学上的天赋截然相反，英文、体育和社会学习让他头疼。尤其是英文，在席格看来，它们跟数学处在两个极端，累赘、含糊不清，难以理解。不能自洽。

他试图用更准确和简洁的语言来描述，但每当他开始说话，周围人就会自动散开。英语老师一遍遍地教导他：用更简单的词，不要突然过渡，多用比喻，控制话题长度，给别人说话的机会。

他改不了。久而久之，老师的耐心也被消耗殆尽，每当席格开口，英文老师就会用教鞭打他的头，把他从讲台和人群中心赶出去，“你说话太无聊了，这儿没人有空听你演讲”。

同学们哄堂大笑，只留席格一人默默被羞耻感炽烤。

虽然他的童年并不全是美好回忆，但如果以前所有，这就是他的人生，也不能称之为不幸。

虽然他的养父母贫穷、粗暴、没有耐心，并不温柔，但他们并不是坏人，还给了他很多爱。

养母先后孕育了四个孩子，全部在十二岁之前早逝。多次生育彻底损伤了她的身体，她无法再生孩子，席格是她捡回来的第五个孩子。她很爱他。她给他烙油饼，缝衬衣，洗头发，帮他把书包背好，还把他的小皮鞋擦得锃亮。

养父是个郁郁不得志的摄影师，他拍的最多的就是孩子。上一个孩子死后他不再拍摄照片了，而是打短工勉强糊口。养父是这个家庭中学历最高的人，他上完了高中，教育孩子的唯一方式却是打骂。但是当席格把满分试卷递给他的时候，他还是会欣喜地把席格抱起来，让他坐在他的腿上。

在这个国家，生来像他一样贫穷的孩子很多，他们大多数都有着相似的命运：潦草的出生、不温柔的父母、窘迫的收入、糟糕的环境、孤独的童年。他们就像长在下水道里的野草，活得艰难却生机勃勃。

倘若千万人都在经历相同的不幸，那么这份不幸多多少少被稀释了，孩子的无知和迟钝有效保护了他们，加上时光如此迅疾，快到让人连自己正在经历痛苦都来不及觉察，一代又一代的孩子就这样打着滚的长大了。

席格本以为自己如老师一次次强调的一般，“不聪明”。未来的他也没办法去做轻松的脑力工作，而是会跟所有相同出身的男孩一样，会成为一个水手或码头工人，但他连这样人生都没能经历，上学带来的快乐如阳光下的肥皂泡，五彩斑斓，却连一阵风都经不住。

究其原因，只是因为，他来了。

就在一个平平无奇的下午。席格还记得那天的阳光，灿烂非常，明艳的光辉落在灰白的街道，照得一片凌乱的贫民区有了些颜色，不久前刚下过一场雨，路边的野花含着一腔露水，茎叶在晚风中湿淋淋的颤抖。

席格正躺在养父的床上，一向禁闭的公寓大门在某一天被人从外面打开，他抬起头，那个男人逆着光走来，漆黑的影子猛的撞进他的眼里。