“您既不是来借钱的，也不是来找我寻卡纳卡基斯家的人。那我一个开裁缝店的又能帮上什么忙？”她为舒梅尔又填上一碗鱼汤。“照理说，您是个威尼斯人。您有行会，有免税特权，随便做些什么生意都能发家致富，可不像我们这般每日担惊受怕，忍受着骚乱过日子。”

“您别取笑我了。”舒梅尔感到一阵奇妙的尴尬。“我是威尼斯人，可我也是个犹太人。我既不是手握几条大船和航线的富商，也不是持有许多大贷和账单的族长。我只是个年纪大了的画师罢了。”

海伦竟笑起来——舒梅尔发觉其中颇有幸灾乐祸的意味。“我初次见您时，可瞧不出来您是这样死脑筋的人。”她抓起酒壶，心情颇好地为自己倒了一杯淡葡萄酒。“您干嘛不画些哗众取宠的东西，炒作起名气做营生呢？要是您二十年前就是个著名画师，应该对这些熟悉得很。”

“唉，说着简单。如若我干的是其他无关紧要的行当，倒也罢了。”舒梅尔的嘴里又塞满了鱼肉和面包。他鼓着腮帮抱怨起来。“但人总有自己的追求和坚持。于我便是艺术…而且您一定清楚，哗众取宠也不是个好做的事。”

“您是个合格的画师，却不是个合格的商人。”海伦端着酒杯评价道。“您这样真不像个威尼斯人，也不像个犹太人。”

“…这就是我寻到您这来的理由。”舒梅尔长叹一声。“好歹我尚知道来求您帮忙。”

“多么奇妙的悖论。”海伦不禁感叹。“若一个人真心喜爱一个行当，他便难以容忍其中腌臢之处，眼中不容一丝尘埃。可这样便没法顺应规则与潜规则，叫人难以此为生；而若一个人只为生计从事一个行当，便能无底线地纵容各种龌龊事情。可他没法拥有登峰造极的造诣，也无法从中获取生活的乐趣，权当交易来忍受了。”

舒梅尔闭上了嘴。他觉得这话一边赞扬他一边贬损他，却十分在理。

“您对玻璃器皿感兴趣吗？”海伦忽然问。“您可是个威尼斯人。”

“我只会画画，不会吹制的手艺！”舒梅尔瞪着眼睛瞧她。“玻璃工匠都从十一二岁开始做学徒，我现在学也没机会了！”

“您会画画，也能给工匠画些复杂的设计稿来。”

“工匠凭经验做事，哪还需要设计稿！”

“不见得。”海伦却笑着说。“威尼斯的租界正有些造精美玻璃器物的地方。我猜，他们应该乐意有位大师去帮助他们。”

舒梅尔拿着海伦写给他的地址，半信半疑地寻去。他本不大相信一个热那亚商人能给他推荐多好的地方——水晶工厂，威尼斯人开的玻璃店有一半都叫这名字。他回到租界内，顺着路线走进一家曲折深邃的小路。这是家藏匿很深的店，避开大路，行人越来越少，到最后一个也不见了。舒梅尔小心翼翼地放轻脚步，路过一个仰着头在板凳上睡着的半大孩子——他也不清楚怎么会有个孩子在这睡着。一股热浪从墙边吹到他脸上——那处房屋正敞着门，里面的窑炉露出炙热明亮的光芒，仿佛里面藏着一个喷发着的火山口似的。几个工匠在料峭初春穿着单薄衣裳，看起来和打铁的铁匠也差不多。有人向烧红的石英砂和石灰石中丢下不知名的粉末搅拌，像变魔术似的，里面的颜色就变得鲜艳透亮；有人正拎着个又长又粗的管子，边向里吹气边快速转动。长管顶头被烧得通红的玻璃像融化的麦芽糖般滴垂着，很快彭作一个圆润又规则的瓶；有人正用钳子拎着另一串烧红的玻璃等他完成这活，不停拉扯塑形那玻璃，直到它细的像丝，好缠到那瓶上做花纹。

这手艺真出神入化，工匠真娴熟可靠。他们在这门危险又困难的艺术上拥有难以超越的精进技术，又怀有全然投入的热情专注，舒梅尔不禁想。他站在巷子里，看得愣了神。直到工匠中的一个将玻璃边缘沾了水，等待它成型冷却——那男人一抬头，便瞧见舒梅尔的两撇小胡子和两撮小辫子。

“见了鬼了！”他立刻扔下那块半成品的玻璃料大喊。“有个犹太佬偷看我们做活！”

“唉，我不是故意的！”还没等舒梅尔反应过来，便有两个汗津津的粗壮胳膊夹着他的腋下擒住他，将他拽进酷热的工厂中。他的后背一下渗出一片汗水——工匠正拖着他冲燃烧的窑炉去。“你们连门都不关，却怪我不小心路过看到，反倒冤枉我偷看？”舒梅尔扯着嗓子大喊。“要是想保密，也不自己提防着？”

“雅各布！” 一个又矮又粗的，看着资历最高年龄最大的人上前来，冲着门口边骂边喊。“你是死在外面了吗？”

果不其然，舒梅尔瞧见门口那睡着的孩子跑到门口来，满脸的口水吓得来不及擦。“我…我睡着了！真对不起！”他惊慌失措，两个膝盖止不住地抖。

“你睡得倒好。叫一个犹太佬能眼瞎了瞧不见正面的店铺，‘不小心’绕到背面的工厂来。”那人一把夺走舒梅尔的背包，脏兮兮的手伸进去胡乱翻找。“有笔有纸，你肯定是想偷偷记些什么！”

“我是个画师！”舒梅尔看到精心整理过的背包正被底朝天颠倒过来，昂贵的画笔画具散落一地，不由得气上心头。“我是来找活做的！”

“一个犹太人怎么会是画师？我就没见过除了放贷人和医生以外的犹太人。”工匠从地上捡起那卷羊皮纸公文，打开查看。“亚伯拉罕·莫西。还是个威尼斯人？”

“我不指望你们和我道歉，可现在能放开我了吗？”舒梅尔一刻不停地挣扎着。“你们这谁是老板，谁是负责人？我就是想来找个工作！”

他心里默默想着，惹出这种麻烦，就算本有的机会怕也已经凉透了——舒梅尔不禁感叹，他的运气最近低落得令人发指，怕不是有掌管霉运的恶魔缠上他的灵魂，叫他处处碰壁，处处闯祸。火光中，他瞧见一个又高又胖、披头散发的女人被人叫来，浑身散发着可怕的怒气，像头可怕的狮子从洞窟中扑面而来，正打算将他生吞活剥了——那正该是这家“水晶工厂”的主人，舒梅尔默默祈求，可别叫她把我提到使馆去审判我，叫我连君士坦丁堡也没法待下去。

一头明亮蓬松的、狮鬃似的橘色头发从阴影中移进明亮，窑炉的火光将那些发丝映得像镶了金边似的。“是哪个不要命的想偷我家的机密手艺？”那张圆润的脸上浮着愤怒的血色，一些雀斑点缀在双颊与鼻梁。“我非把他的屁股踹烂了不可！”

舒梅尔望向那熟悉又陌生的脸庞。他曾画过这张脸，这辈子也不会忘记。