十

今年暖冬，南国的春日又总是来得很早。二月刚过，君士坦丁堡的街头便溢散起玫瑰、百合与鸢尾花的芬芳。还没等下船，舒梅尔便瞧见那些美丽的花朵们正在港口边的栏杆内开放——那是有钱人家的庭院里栽的，再高的墙与再坚固的围栏，也无法阻挡美妙氤氲的花香钻进外人的鼻孔。舒梅尔四处张望，发现码头的船貌似比前几日多了一些。

“最近出行的人可真多啊。”他试图与船上的其他乘客搭话。“春天来了，人们都忍不住出门散心？”

那些同住在加拉塔的同胞们只静静蹲坐在船舱中，要么握着账本，要么提着药箱，没一个人理会他。船夫冲着舒梅尔嗤笑，像嘲讽也像解围。被冷落的异类只得自讨没趣地缄口，抱紧那装满画笔与颜料的包裹。

小船渡过金角湾，停在所有码头中最边缘最小的那个。舒梅尔数出几枚铜板给船夫，马不停蹄地往画师行会去。他的上个委托提前结束了——那家的主人起先没发现管家雇了一个犹太人给自家墙壁作画。舒梅尔没得报酬，管家丢了工作，倒分不清是谁更倒霉一些——舒梅尔推开行会狭窄的木门。柜台后正站着一个年轻小伙子，鄙夷地瞧他两鬓卷曲的小辫子。

“谢天谢地，费尔南多！行会总还没关门。”舒梅尔背着画具，状似随意地支在柜台。“我瞧见好多小商铺都挂着锁休假了。”

“胆小的墙头草才逃回威尼斯去。”小伙子哼了一声。“行会不怕那群花拳绣腿的希腊人，也不会被犯疑心病的热那亚人吓着了。”

“是这个道理，多亏有你们。”舒梅尔清了下嗓子，声音小了一半。“今天有给我的活吗？你知道的，我的老奶奶正生病在家…”

“行了行了，都在这，您自己瞧吧。”费尔南多懒得搭理他，只伸出手指点身后的告示板。“最近标注不要犹太画师的客人可越来越多了。”

舒梅尔假装没听见他的后半句话，径直从包裹侧袋抽出张莎草纸，去板子上誊抄那些金主的姓名与地址。他写得极快而熟练，没过一会就列好一张清单，转头便想出门去。但费尔南多叫住了他。

“卡纳卡基斯家最近在招画师呢。听说好多大师都没被瞧上。”小伙子托着腮，半是同情半是看热闹地提议。“您要真是二十年前出名得很，就去试试瞧瞧？”

一听这姓氏，舒梅尔的脸上便露出一个极难看的笑容。“…谢谢你的推荐，费尔南多。”他推开门挪着脚步移到门外。“我再考虑。”

在威尼斯租界是找不到活做的——或者说，一个犹太人在威尼斯租界以画画谋生，和在本岛一样违法。但租界外的希腊人尚没那样讲究。他们一样不喜欢犹太人，但他们也不喜欢其他的人：帝国有那样多种族与信仰的人一同生活，城墙外甚至允许建起访客专用的清真寺呢。舒梅尔想到这里，便觉得君士坦丁堡不愧为包容万象的万都之都。他信心满满地期待，今日能赚上几个银币回去，给自己和缪斯都买些吃食，再付了房租——他的驴子自下船后便有了食欲不振的毛病，叫舒梅尔只得用自己的脚走遍这些街道，挣来的钱也要分出一部分治它的病。

他来到一个圆形广场，在喷泉边规划路线，力求能叫自己少绕些路，减少鞋子的磨损。列表上的第一位金主是个持股商人，家住在凯旋门南边，离他这最近——舒梅尔走了没一会便来到那小院：那是间崭新而奢华的房子，看来钱生钱的生意能赚不少，不过庸俗的审美叫舒梅尔不敢恭维。他想，这算不上什么，金主叫他画什么便画什么。

“鄙人现在的资金正是周转的时候。”可那肥头大耳的持股人说。“用股份做报酬如何？”

舒梅尔委婉地拒绝他，连委托的内容也懒得问，头也不回地往下一户去。

列表上的第二位金主住在公牛广场附近的吕库斯河岸边，是个养蚕人——这是个高贵的职业，生丝的生意只有帝国的专属部门才能做。委托人傲慢地昂着头颅行进，仿佛他已是帝国的贵族或官员似的。舒梅尔想，可你养的蚕吐出的丝又没穿在你身上。

“我这家业是只供皇室的，手艺代代相传。”那人查阅了舒梅尔的身份公文，便不耐烦地撇嘴。“外来的威尼斯人还不够格做我的生意。”

舒梅尔心里默默嘲笑他。生意，什么生意？我又不是想走私生丝的大客户，只是个想要应聘装饰你家墙壁的画师。这幅样子做给谁瞧？但他什么也没说，只告别离开。

第三位金主住得很远，在靠近金门的城墙下，是个罗斯来的奴隶商人。舒梅尔在初春的街头沿着梅塞大道匆匆行走，竟也走出一身热汗来。附近的小巷中鱼龙混杂，脏污不堪，强盗与骗子穿行其中——舒梅尔不怕这些，他想，为了赚钱做这活不寒碜。可他行入行会上留下的地址，却发现那是一家可怕的妓院。

“您在这画满能叫客人血脉偾张的画。”奴隶商人带他行进一间燃着廉价香料的昏暗房屋，手里不停地玩弄一把锋利小刀。“什么都行，过分点，亵渎点，恐怖点都行。”