医生先向左，去了红发的安比奇亚那。他低声说了什么。然后，他向右去，又与伊纳尔特交头接耳。舒梅尔瞧见，两人不知得了什么消息，脸上的焦急似乎加了几分，却默契地依旧一言不发，不动如山。

“阿维森纳！”卡蜜拉躺在床上，虚弱又强硬地喊这名字。“阿维森纳！”

看起来这正是光头医生的名字，被喊的人立刻回到大床边去。舒梅尔想，听名字是位波斯医生。这不奇怪，众所周知那边的人医术高明。他屏息凝神，和所有人一起翘首以待。卡蜜拉向阿维森纳医生不知耳语些什么，医生点点头，却像吃了苦瓜籽似的愁容满面。他弓着背，从一旁的箱子中拿出一颗人形根茎，拔下上面的几片叶子，交给侍女。舒梅尔定睛，那是在家中药柜见识过的，儿时父亲曾教过他辨认的药材：一颗曼德拉草，还罕见的完整硕大。它象征生育，叶片可用于使人镇静昏睡，产生幻觉，缓解疼痛。

生产中的孕妇用这药，是做什么用？舒梅尔不妙地想。可他依旧闭紧了嘴，不向任何人说。

侍女取走叶片，大厅再度变回先前枯燥而窒息的氛围。舒梅尔感到精神紧绷又不自在地疲劳，连萦绕的刺耳痛呼都习以为常。算算时间，他们已经在这从傍晚等到凌晨，再过一会，天边的太阳都升起来。舒梅尔感到困倦，想打个呵欠，只得抬起手掩一下。他找了个墙角，偷偷倚在那，缓解站得发酸的脚趾。他想，这整间大厅的人竟都有如此好的毅力，或立正或跪拜着一整夜而不觉难耐？幸好这规矩不是立给他的。

过了半天，侍女端着锅回来，一锅绿白色的热汁液呈在里面——看起来草药又加了奶炖。舒梅尔瞧见，她们用勺子将汁液舀进精美的玻璃杯中，递给阿维森纳医生。医生将汁液递到已经没力气叫喊的卡蜜拉夫人嘴边，将杯沿贴在她满是汗珠的嘴唇上。大厅中所有人都安静下来。

“喝吧，主人。”医生颤抖着说。

舒梅尔瞧着女大公喝下汁液，忍不住一起咽口水，紧张得喉结滚动。肉眼可见地，没过一会，卡蜜拉夫人果然镇静下来，闭上眼睛，呼吸都顺畅许多。舒梅尔松了口气，想，这样也许是为了使孕妇能更集中精神，保存体力？

可阿维森纳医生凑近去，翻看她的眼皮，转身拿起一把银刀子。

舒梅尔没敢瞧这些。他第无数次庆幸自己身处后排，不用非得查验那场面，得以装模作样。可他还是瞥见，那些侍女与仆从依旧捧着热水走来走去，里面的水和棉布全变成了红的。显然曼德拉草的催眠效果远不足以叫人在挨刀子时陷入梦乡——那绝望的声音像一种启示，仿佛人，无论平民或贵族，或王侯，都免不得跌落至牲畜不如的境地，在地狱中经受煎熬，被钉在架子上受刑——舒梅尔不由得想，这值得吗？每一位母亲都要经受如此可怕的痛苦，才能将孩子迎接到世界上吗？她还能活下来吗？

他好奇而恐惧地瞧所有人的反应。诺克特尼亚斯家族的另两位成员依旧面不改色地立在那，体面而尊贵地观看着，仿佛母亲被开膛破肚的场景也不值得他们半分动容；而其他的人，有些已被吓得晕倒过去；尚没晕倒的泪流满面，咬牙切齿，甚至蜷缩在地上，仿佛心痛得几近致死。舒梅尔想，这是一种癫狂的表演，还是一种病态的服从？竟无一人该是他认知中应有的姿态。但舒梅尔也不知一个人在目睹这场面时怎样举止才算得体而合理；他也不知自己该怎样举止才像个人。

他努力叫自己的双眼失焦，叫视野中心的画面尽可能模糊——那里红红白白地重着影，可还是能分辨人的动作——许多双胳膊正将卡蜜拉夫人按在那，像一只只钉子将她凿进柔软的鹅绒床垫。阿维森纳医生手中的银刀子换了好几把，有大有小。渐渐地，模糊的红色占了越来越大的面积。卡蜜拉苍白的双腿平着放在床上，一下下颤动，叫人想起尸体。

时间钝得像长满锈的刀刃一般漫长。不知过了多久，那些胳膊终于松开了产妇。她一动不动，叫人不知道死了还是活着。可怕的惨叫声也终于平静下来。

阿维森纳医生的眼睛瞪得像铃，手上多了个血淋淋的婴儿。湿漉的胎发在那小小的脑袋上盘踞着。

他举起巴掌，用力拍打那婴儿的后背，却无济于事。舒梅尔忽然发现，大厅里此时静得吓人，没任何人在哭喊：卡蜜拉夫人，她的亲人、医生、仆从，和那刚出世的孩子，谁都没发出声音。仿佛一块大石头压在舒梅尔胸膛上。

一个死婴？

“我的主人，”阿维森纳医生张着嘴，半天才说出话来。“您的孩子，一个男孩。他通体冰凉…”

卡蜜拉动了动手指——这也许是她唯一尚能有力气做的事。阿维森纳医生将不哭不闹的婴儿摆在她身上，跪在地上，亲吻那只尽失血色的，戴着红宝石指环的枯瘦的手。一位侍女将一张柔顺的白色布料盖上卡蜜拉破碎的身体——舒梅尔终于不忍再瞧了，他不加掩饰地背过身去，在心中痛骂做出这决定的人。无论是谁，是这大厅中的任何一人，哪怕是卡蜜拉自己，也真是糊涂透顶，残忍发指。他忽然感觉泪水盈满眼眶，正从眼角源源不断流下。舒梅尔想起自己的母亲与兄弟姐妹来。他共有三位手足，加上他共四位继人，却两位夭折，一位离家，父母膝下只余一位幺妹。他的母亲是否也经历过数次这样骇人的痛苦？

舒梅尔弯下腰，那封羊皮纸家书正坚硬地戳指他的胸膛。

忽然，他背后传来一阵无比嘹亮的婴儿啼哭。像初生的太阳撕破黑夜，使朝霞瞬间布满了整个阴沉的大厅。舒梅尔恍然回头望去，在此起彼伏的欢呼中，泪水却叫他琥珀色的眼睛被洗刷得更加明亮。

卡蜜拉夫人正披着那柔顺布料，宛如希腊神庙中的神像般光彩夺目，孕期的颓靡全然消失不见。她将孩子怀抱在手臂中，笑容像柔软的溪水般流淌到臂弯，叫怜爱积攒其中，连血污都圣洁无比，像红色珍珠串成串做链子，像圣母流下的眼泪。所有人正俯在她这神迹下，连安比奇亚与伊纳尔特也不例外。他们拖着体面的华贵服饰，对这神迹做最卑微的朝拜。

舒梅尔看得入迷。他瞧见婴儿的手上套着那枚红宝石指环，手臂无助却有力地摇动，直至抓住了母亲的手指。

“你们瞧，他抓我的手指！”卡蜜拉的表情像是哭了又像是笑了。“我会爱他。我会用所有的爱回报他的诞生。爱，这就是他的名字。尤比！”

舒梅尔在朝霞中打开绳结，阅读他的信。

玫瑰色的阳光透在昂贵的羊皮纸上，这不是他熟悉的家中常用的廉价莎草纸。上面写着拉迪诺语，亲切又陌生，简洁而严厉。

“我的儿子，亚伯拉罕?莫西，

你的母亲去世了，终年四十岁。家中只剩下我与你的妹妹朱蒂丝?莫西。

我原谅你的一切错误，愿你立刻回家来。”