某市，第一监狱。

会见大楼近在咫尺，身着蓝色囚服的男人却放慢了脚步。

面对身旁警察的催促，男人反射性地回答“好”，但眼中的神情却更显犹豫。

依次进入会客室后，铁栏后的玻璃窗前，已经坐着一排这个月被获准前来会见的犯人家属。

男人几乎是一眼就看见了自己这个月的唯一访客。

因为在一排家属中，她显得最年轻。

女孩看上去比他想像中年纪要更小些，清秀的脸庞上仍带着一丝稚气。

她好奇地打量着会客室，显得跟这儿格格不入。

她应该出现在某间明亮宽敞的校园课室内，而不是出现在监狱的会见大楼里。

很快，女孩的视线，也终于投向了他。

男人身上一颤，下意识垂着眼。

但是警察的示意，让他不得不走上前去，坐在玻璃窗的另一侧，跟那个女孩面对面。

男人用眼角的余光发现，女孩的神情中，没有一丝厌恶或鄙夷。

相反，她朝他笑了笑。

这略显羞涩的微笑，让男人心里一沉。本来已经接受好要迎接谩骂和指责的他，现在根本无法面对这样单纯友好的笑容。

“你、你来了啊。”

拿起对讲机，男人好不容易才挤出这么一句。女孩依然只是笑，男人想了想，又加上一句：

“路上堵车不？特地跑一趟，真是……”

说着，男人便没了下文。

他不知道该怎么往下说了。

因为他和面前这个女孩，是自对方出生后，他们的第二次见面。

因此，两人间无话可谈才是正常的。

男人的心中，曾经的不安与怀疑，现在再次浮上心头。

为什么她要见自己？

正当他脑海中掠过这个早已有之的想法时，他看见对面的女孩动了动嘴唇，一句清晰的话语从对讲机听筒中传入他的耳中，进入他的心里：

“谢谢你，能让我来看你。”

男人握着听筒的手控制不住地开始哆嗦，他抬起头，头一次正视着面前的女孩。

他预备好的话，全都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

旁边的那对犯人和家属，已经哭起来。警察连忙走上前去，安抚他们的情绪，并且提醒他们不要过于激动，不然会见时间将要提前中止。

男人瞥了眼旁边，泪眼模糊的他努力不让自己哭出声来，他哽咽道：

“我真没想到你会来……”

说完，他已是泪如雨下。

女孩脸上的微笑消失了，她默默注视着男人，明亮的眼睛中流露出悲哀的神情。

哭过之后，男人的心情稍稍平静了些许。他努力挤出一个笑容，问道：

“你在哪儿念书？本地还是外地？”

女孩说出一个本地大学的名字以及自己就读的专业。她眼睛一扫，已经留意到男人迟疑的眼神。

“我今年大一。”

“噢，那儿不错，挺好的，挺好的……”

男人看着眼前的女孩，心里却觉得像做梦一样。

十九年前，她刚出生不久，自己就跟那个女人分手了。

自那之后，他就再也没有跟对方有过任何联系。有的，也只是通过法律途径。

一是为了离婚，二是为了抚养费。

至于女孩，他更是毫不过问，压根当没有这个人。

因此，当女孩的亲笔信突然出现在自己面前时，男人一度以为是自己看错了。

他不敢回信，也不敢相信对方。

毕竟，自己早已是阶下囚了。

然而，对方却似是毫不介意，在将近一年的时间里，每个月都会给他写信。

信里没有指责、也没有羞辱，只是用朴素平实的口吻，告诉他自己的一些近况和学习成绩。

男人从曾经的抗拒，也开始接受，到最后，收到女孩的来信，已经成了他每个月里最大的快乐和期盼。

因为如今在外界，除了来自市里、省里的专案组和调查组外，已经没有人再想起他了。

男人好奇地询问着女孩的校园经历，女孩略说几句，绘声绘色，让男人忍不住笑了。

在场的警察们看过来，见他们聊得越发放松自在，也就将注意力转移到那些情绪更激动的犯人或家属身上。

“你学的那个专业挺好的，日后出来找工作也容易。”

面对男人的话，女孩抬眼看上方，想了想才说：

“希望吧。不过我不少同学都打算考公，这样的话也许我应聘那些公司时就会更容易些。”

女孩哈哈笑了两声，男人的笑稍稍一僵，下意识移开视线。

“没关系的，反正我也从来没想着要考公。毕竟我的情况跟他们不一样。”

男人听着女孩平静的语气，不适地左右挪动着屁股，仿佛椅子上长满了带刺的针。